Trong vòng tay Minh, Ngân cảm thấy an toàn hơn bao giờ hết, nhưng đồng thời, những lời thú nhận của cô cũng đã hé lộ một con đường mới, một hướng đi mới cho mối quan hệ của họ. Việc cả hai đã dám mở lòng về nỗi sợ hãi và khát vọng sâu kín nhất cho thấy mức độ cam kết và tình cảm của họ đã đạt đến đỉnh điểm. Sự thấu hiểu và đồng cảm sâu sắc sau cuộc nói chuyện này là nền tảng vững chắc cho một mối quan hệ, nhưng cũng là gánh nặng khi họ phải đưa ra lựa chọn ảnh hưởng đến con đường của đối phương. Những lời thú nhận của Ngân về nỗi sợ "trở thành gánh nặng" hay "ràng buộc Minh" báo hiệu rằng cô có thể sẽ là người chủ động đưa ra một quyết định có vẻ "hy sinh" vì Minh trong chương tới. Đêm Hà Nội vẫn còn rất dài, và trên sân thượng lạnh buốt ấy, hai trái tim đã trở nên trần trụi, đã dám đối mặt với những điều chưa nói, chuẩn bị cho một lựa chọn quan trọng đang chờ đợi phía trước. Bình minh rồi sẽ đến, và cùng với nó, có thể là một quyết định sẽ định hình cả tương lai của họ.
Bình minh đã đến.
Những vệt hồng cam đầu tiên bắt đầu len lỏi qua làn mây xám xịt của bầu trời đông Hà Nội, nhuộm một màu ảm đạm lên những mái nhà lô nhô, những ống khói lặng lẽ vươn lên giữa không gian mịt mù. Gió vẫn thổi lồng lộng trên sân thượng, mang theo cái rét ngọt đặc trưng của những ngày cuối năm, len lỏi qua từng thớ vải dày của chiếc áo khoác Minh đang mặc, và chiếc khăn len quấn quanh cổ Ngân. Minh vẫn ôm Ngân trong lòng, hơi thở của cậu phả vào mái tóc cô, mang theo sự ấm áp hiếm hoi giữa cái lạnh thấu xương. Cô gái nhỏ gầy trong vòng tay cậu dường như đã chìm vào giấc ngủ chập chờn, hay chỉ là đang cố gắng nép mình vào hơi ấm cuối cùng của đêm đông để trốn tránh những suy nghĩ hỗn độn đang bủa vây.
Minh ngước nhìn bầu trời đang dần chuyển mình, lòng cậu nặng trĩu những điều chưa nói, những lo âu vẫn còn nguyên vẹn dù đêm qua cả hai đã trút bỏ phần nào gánh nặng trong lòng. Lời thú nhận của Ngân, đặc biệt là nỗi sợ "trở thành gánh nặng" hay "ràng buộc" cậu, cứ lởn vởn trong tâm trí Minh. Cậu hiểu, hơn ai hết, sự độc lập, tự chủ quan trọng đến nhường nào đối với cô. Ngân không phải là kiểu con gái yếu đuối, dựa dẫm. Cô là một đóa hoa phong lan kiên cường, lặng lẽ bám vào vách đá, chứ không phải một loài hoa mềm yếu cần được che chở tuyệt đối. Nhưng chính vì thế, Minh lại càng lo lắng. Nỗi sợ của cô có thể dẫn đến một quyết định mà cô cho là đúng đắn, là vì cậu, nhưng lại làm tổn thương cả hai. Cậu không muốn cô phải hy sinh, không muốn tình yêu của họ lại được đánh đổi bằng sự bỏ lỡ cơ hội của bất kỳ ai.
Mùi hoa sữa cuối mùa, nay đã không còn nồng nàn như những ngày đầu thu, mà chỉ còn là một làn hương thoang thoảng, mơ hồ trong gió lạnh, như một lời nhắc nhở về những ký ức, về những khởi đầu của tình yêu này. Mùi hương ấy, thường gắn liền với sự lãng mạn, giờ đây lại mang một chút gì đó của sự chia ly, của những điều sắp sửa kết thúc. Cậu khẽ siết chặt vòng tay, như muốn giữ Ngân lại bên mình, giữ lại khoảnh khắc bình yên hiếm hoi này. Tiếng ồn ào đô thị từ dưới thấp vẫn vọng lên một cách đều đặn, tiếng xe máy nổ lách tách, tiếng rao hàng xa xăm, tất cả như một bản nhạc nền cho những suy tư không dứt.
Ngân khẽ cựa mình, đôi mắt từ từ mở ra, đối diện với ánh sáng yếu ớt của bình minh. Lông mi cô còn đọng lại những giọt sương đêm, hay là những giọt nước mắt chưa khô hẳn. Cô ngước nhìn Minh, ánh mắt vẫn còn một chút mơ màng của giấc ngủ, nhưng nhanh chóng trở nên ưu tư, sâu thẳm. "Đêm qua..." cô bắt đầu, giọng nói khàn khàn vì lạnh và vì cảm xúc. Minh khẽ vuốt mái tóc cô, chờ đợi. "Em đang nghĩ gì?" cậu hỏi, giọng cậu cũng trầm lắng, mang theo nỗi lo lắng không thể giấu. Cậu biết, trong cái nhìn xa xăm ấy của Ngân, có cả một thế giới những suy nghĩ mà cậu chưa thể chạm tới.
Ngân không trả lời ngay. Cô ngồi thẳng dậy, thoát khỏi vòng tay ấm áp của Minh, nhưng vẫn nép sát vào cậu, tìm kiếm hơi ấm. Đôi mắt cô hướng về phía chân trời, nơi mặt trời đang cố gắng vươn lên khỏi màn sương. "Chỉ là... nghĩ về tương lai," cô nói, giọng nói nhỏ nhẹ, như thể đang nói với chính mình hơn là với cậu. Minh cảm nhận được sự xa cách vô hình vừa xuất hiện giữa họ, dù cả hai vẫn ngồi cạnh nhau, vai kề vai. Sự thấu hiểu đêm qua dường như chỉ là một khoảnh khắc ngắn ngủi, và giờ đây, những bức tường phòng thủ trong lòng Ngân lại bắt đầu được dựng lên.
Minh khẽ đưa tay, cố gắng nắm lấy bàn tay lạnh buốt của Ngân, nhưng cô khẽ rụt tay lại, một hành động vô thức, như thể muốn giữ khoảng cách, muốn bảo vệ một điều gì đó mà cậu không thể nhìn thấy. Minh chợt thấy hẫng hụt. Sự dè dặt của cô, hành động nhỏ bé ấy, lại có sức mạnh hơn bất kỳ lời nói nào. Nó không phải là sự từ chối, mà là một sự phân vân, một nỗi sợ hãi đang âm ỉ cháy trong lòng cô. Cậu nhớ lại những gì cô đã nói đêm qua: "Em sợ em sẽ mất đi bản thân mình khi yêu... sợ mình sẽ không còn là Ngân của ngày xưa nữa, Ngân độc lập, tự chủ." Và cả: "Em sợ mình sẽ trở thành gánh nặng cho anh, sẽ khiến anh phải từ bỏ ước mơ của mình." Những lời ấy cứ vang vọng, tạo thành một khúc mắc khó gỡ trong tâm trí Minh. Cậu biết, Ngân đang đấu tranh, đấu tranh giữa khao khát được ở bên cậu và nỗi sợ hãi phải hy sinh. Và điều đáng sợ nhất là, cậu cảm thấy cô đã nghiêng về phía thứ hai, về phía sự hy sinh.
Minh nhìn khuôn mặt trầm tĩnh của Ngân, cố gắng đọc những suy nghĩ ẩn sâu trong đôi mắt cô. Cậu thấy một nỗi buồn man mác, một sự kiên định lạ thường, và cả một chút... xa cách. Cái rét cắt da của buổi sớm đông khiến hơi thở của cả hai hóa thành khói trắng, tan biến vào không khí lạnh lẽo. Sân thượng vắng lặng, chỉ có tiếng gió rít qua những khe tường cũ kỹ và tiếng ồn ào đô thị vọng lên từ xa, như một lời nhắc nhở về cuộc sống hối hả vẫn đang diễn ra bên dưới, mặc cho hai trái tim trên này đang chìm đắm trong những suy tư nặng nề. Cả hai ngồi đó, cạnh nhau mà như xa cách, ngắm nhìn bình minh lên mà lòng không một chút bình yên. Sự im lặng kéo dài, nặng nề hơn bất kỳ lời nói nào. Nó không phải là sự im lặng của thấu hiểu, mà là sự im lặng của những điều chưa nói, của những quyết định đang dần thành hình trong tâm trí mỗi người.
***
Sau khi xuống sân thượng, cái lạnh vẫn đeo bám, nhưng ánh nắng yếu ớt của buổi sáng đã kịp trải một lớp vàng nhạt lên những con phố. Họ quyết định đi bộ, từng bước chân nặng nề trên vỉa hè quen thuộc. Minh muốn phá vỡ sự im lặng đang bao trùm, nhưng cậu không biết phải bắt đầu từ đâu. Câu chuyện đêm qua vẫn còn đó, lơ lửng giữa họ như một đám mây xám, không tan mà cũng chẳng nặng hạt thêm. Cậu nghĩ về những quán ăn vặt vỉa hè mà họ vẫn thường ghé, những nơi ồn ào, đông đúc, có thể sẽ giúp xua đi phần nào không khí ngột ngạt này. "Đi ăn gì đó đi Ngân, em đói rồi chứ?" Minh hỏi, giọng cậu cố gắng tỏ ra thật tự nhiên. Ngân khẽ gật đầu, không nói gì, chỉ đi theo cậu.
Minh dẫn Ngân đến một quán bún đậu mắm tôm quen thuộc gần trường, nơi mà họ đã có biết bao kỷ niệm, từ những lần trốn học đi ăn vụng đến những buổi hẹn hò đầu tiên đầy lúng túng. Quán vẫn đông đúc như mọi khi, tiếng người nói chuyện râm ran, tiếng xe cộ qua lại ồn ã, tiếng lách cách của bát đĩa va vào nhau tạo nên một bản giao hưởng quen thuộc của buổi sáng Hà Nội. Mùi mắm tôm đặc trưng, mùi dầu mỡ chiên đậu, chiên nem tỏa ra ngào ngạt, kích thích vị giác nhưng không thể xua đi nỗi lo lắng đang ngự trị trong lòng Minh.
Họ ngồi đối diện nhau trên chiếc ghế nhựa thấp. Minh cố gắng gắp miếng đậu nóng hổi, chấm mắm tôm rồi đặt vào bát Ngân. "Em ăn thêm chút đi, sao cứ suy nghĩ mãi vậy?" cậu nói, giọng đầy quan tâm. Cậu nhìn cô, ánh mắt cầu khẩn, mong muốn một lời động viên, một tín hiệu rằng mọi chuyện vẫn ổn. Ngân khẽ lắc đầu, cô chỉ ăn một cách miễn cưỡng, chậm rãi, như thể mỗi miếng ăn đều cần một nỗ lực lớn. "Không sao đâu, em no rồi," cô đáp, giọng cô có chút hờ hững, khác thường. Đó không phải là Lê Ngân mà cậu biết, không phải cô gái tuy kiệm lời nhưng ánh mắt luôn ẩn chứa sự tinh nghịch, sự ấm áp khi ở bên cậu. Giờ đây, đôi mắt cô sâu thẳm hơn, chất chứa nhiều nỗi niềm, và dường như có một lớp băng mỏng vừa được hình thành, ngăn cách cô với thế giới bên ngoài, và cả với cậu.
Minh nhìn xuống bát bún đậu của mình, cảm thấy miếng ăn trở nên vô vị. Cậu cố gắng tìm kiếm một chủ đề để nói chuyện, nhưng mọi lời nói đều như mắc kẹt trong cổ họng. Những lời thú nhận đêm qua đã mở ra một cánh cửa đến nội tâm của Ngân, nhưng cũng đồng thời hé lộ một con đường mà Minh chưa bao giờ nghĩ tới: con đường của sự hy sinh. Cậu sợ rằng, trong sự im lặng này, Ngân đang tự mình đưa ra một quyết định lớn, một quyết định mà cậu không thể can thiệp, không thể thay đổi. Nỗi sợ hãi ấy khiến Minh cảm thấy bất lực, cảm thấy mình như một kẻ đứng ngoài cuộc trong chính câu chuyện tình yêu của mình.
Ngân bất giác nhìn về phía một nhóm sinh viên đang nói cười rộn rã ở bàn bên cạnh. Họ cũng trạc tuổi cô và Minh, cũng đang tận hưởng những tháng ngày tươi trẻ, vô tư lự. Ánh mắt cô dừng lại ở một cô gái đang cười phá lên khi bị bạn trêu chọc, rồi lại quay về nhìn Minh. Trong ánh nhìn ấy, Minh thấy rõ một điều gì đó khó nói: một chút tiếc nuối, một chút xa xăm, và cả một sự kiên định đến đáng sợ. Giống như cô đang so sánh, đang cân nhắc, và đang dần đi đến một kết luận nào đó. Cậu cảm thấy lạnh sống lưng. Cái lạnh không phải từ gió đông, mà từ cảm giác bất an đang dâng trào trong lòng.
"Em có muốn đi đâu đó không?" Minh hỏi, cố gắng kéo cô ra khỏi những suy nghĩ miên man. "Đi dạo một chút không? Hồ Gươm chẳng hạn?" Cậu biết Ngân thích Hồ Gươm, thích sự bình yên và cổ kính của nó. Có lẽ, ở đó, giữa không gian quen thuộc, cô sẽ cảm thấy dễ chịu hơn, và có thể, sẽ mở lòng với cậu. Ngân gật đầu. "Cũng được." Giọng cô vẫn đều đều, không một chút biểu cảm.
Họ đứng dậy, trả tiền và rời khỏi quán ăn vỉa hè. Mùi mắm tôm, dầu mỡ vẫn còn vương vấn trên quần áo, nhưng cái lạnh của gió đông nhanh chóng thổi bay chúng đi. Minh muốn nắm tay Ngân, nhưng cậu lại ngần ngại. Hành động rụt tay lại ban nãy của cô vẫn còn in đậm trong tâm trí cậu, như một rào cản vô hình mà cậu không dám vượt qua. Cậu sợ rằng, nếu cậu cố gắng, cô sẽ lại lùi bước xa hơn. Cậu chỉ có thể bước đi bên cạnh cô, giữ một khoảng cách vừa đủ, cảm nhận sự lạnh giá từ không khí và từ chính người con gái đang bước đi bên mình. Hà Nội không vội được đâu, câu nói quen thuộc ấy, giờ đây lại mang một ý nghĩa khác. Không phải là sự chậm rãi thong dong, mà là một sự chững lại, một sự chờ đợi đầy lo âu trước một quyết định lớn, một sự thay đổi không thể tránh khỏi.
***
Hồ Gươm vào buổi trưa đông mang một vẻ đẹp trầm mặc, khác hẳn với sự náo nhiệt của những ngày cuối tuần hay sự lãng mạn của những chiều hoàng hôn. Nắng yếu ớt trải một lớp ánh sáng bạc lên mặt hồ phẳng lặng, phản chiếu bóng Tháp Rùa và Đền Ngọc Sơn như một bức tranh thủy mặc cổ kính. Tiếng chim hót líu lo trên những tán cây cổ thụ, tiếng chuông chùa xa xăm từ một ngôi đền nào đó vọng lại, cùng với tiếng trò chuyện của vài nhóm người đi dạo, tiếng rao hàng từ gánh hàng rong, tất cả tạo nên một không gian bình yên đến lạ. Nhưng sự bình yên ấy lại không thể len lỏi vào tâm hồn đang dậy sóng của Minh và Ngân.
Họ đi dạo vòng quanh hồ, bước chân chậm rãi, không nói một lời. Minh cố gắng tìm kiếm sự bình yên, cố gắng xua đi những suy nghĩ nặng nề, nhưng không thành. Cậu cảm thấy một bức tường vô hình đang dựng lên giữa họ, một bức tường lạnh lẽo và kiên cố, mặc dù đêm qua tưởng chừng như đã san bằng mọi khoảng cách, mọi e ngại. Sự im lặng của Ngân không phải là sự im lặng của sự thoải mái, mà là sự im lặng của một tâm hồn đang giằng xé, đang cố gắng đưa ra một quyết định khó khăn. Cậu nhìn sang Ngân, thấy cô vẫn giữ nguyên vẻ trầm tĩnh, nhưng đôi mắt sâu thẳm ấy lại không ngừng nhìn xa xăm, nhìn về phía mặt hồ, về phía những rặng cây đang trút lá.
"Anh sợ em đang nghĩ đến điều gì đó... mà anh không biết," Minh nói, giọng cậu khẽ khàng, chất chứa nỗi lo lắng. Cậu muốn cô mở lòng, muốn cô chia sẻ những gánh nặng mà cô đang mang. Cậu không muốn cô phải chịu đựng một mình, như cậu đã nói đêm qua. Nhưng Ngân không nhìn cậu. Cô vẫn giữ ánh mắt hướng về phía mặt hồ, như thể đang tìm kiếm câu trả lời trong làn nước xanh biếc.
"Minh à," cô khẽ gọi tên cậu, giọng nói nhỏ nhẹ nhưng lại như một tiếng sét đánh ngang tai Minh. Cậu nín thở chờ đợi. "Anh có nghĩ rằng... đôi khi, chúng ta phải chấp nhận những điều không thể thay đổi không?"
Câu nói của Ngân như một lưỡi dao sắc lạnh, cứa vào lòng Minh. Nó không phải là một câu hỏi đơn thuần, mà là một lời gợi mở đầy ẩn ý, một sự chuẩn bị cho một quyết định mà cô đã định hình trong tâm trí. "Những điều không thể thay đổi" – đó là gì? Là cơ hội của cậu? Là khoảng cách địa lý? Hay là chính tình yêu của họ? Minh không biết, nhưng cậu cảm nhận được một luồng khí lạnh chạy dọc sống lưng. Ánh mắt cô vẫn không rời khỏi mặt hồ, tránh né cái nhìn đầy lo âu của cậu. Cậu cố gắng tìm kiếm một tia hy vọng trong đôi mắt cô, nhưng chỉ thấy sự kiên định đến vô cảm, một sự quyết tâm đã được nung nấu kỹ càng.
Minh muốn hỏi, muốn chất vấn, muốn níu kéo. Cậu muốn hét lên rằng không có gì là không thể thay đổi, rằng họ có thể cùng nhau vượt qua mọi thứ. Nhưng rồi, cậu lại im lặng. Cậu biết, nếu Ngân đã nói ra những lời này, thì có lẽ cô đã suy nghĩ rất nhiều, đã trải qua một cuộc đấu tranh nội tâm khủng khiếp. Và sự im lặng của cậu, trong khoảnh khắc ấy, lại là sự tôn trọng cuối cùng dành cho cô, dành cho những điều cô đang phải đối mặt.
Hơi thở của Minh hóa thành khói trắng, tan vào không khí lạnh lẽo. Gió lùa qua những hàng cây ven hồ, mang theo mùi nước hồ đặc trưng, mùi cây xanh tươi mát, và cả một chút hương trầm thoang thoảng từ ngôi đền Ngọc Sơn. Nhưng tất cả những chi tiết cảm giác ấy đều không thể xoa dịu được nỗi bất an đang lớn dần trong lòng Minh. Cậu cảm thấy như có một vực thẳm đang mở ra giữa họ, một vực thẳm không thể lấp đầy bằng những lời nói, bằng những cái ôm.
Ngân vẫn đứng đó, bất động, như một bức tượng giữa không gian tĩnh lặng của Hồ Gươm. Hoàng Minh đứng cạnh, cảm nhận được một sự cô đơn sâu sắc đang bao trùm lấy cả hai. Sự im lặng kéo dài, nặng nề đến nghẹt thở. Cậu biết, Ngân đang tự mình đóng lại một cánh cửa nào đó, một cánh cửa mà cậu chưa kịp biết đến. Cô đã có một phần ý định, và đang cố gắng che giấu nó, không phải vì muốn lừa dối cậu, mà có lẽ, vì muốn bảo vệ cậu, muốn cậu không phải chịu đựng thêm những nỗi đau hay sự giằng xé nào nữa. Nhưng chính điều đó lại khiến Minh đau đớn hơn. Một quyết định sắp được đưa ra, một quyết định sẽ định hình tương lai của cả hai, và cậu lại không thể làm gì để thay đổi nó.
Hà Nội vẫn cứ thế, không vội vàng, chứng kiến hai trái tim đang dần xa cách trong câm lặng. Dù có bên nhau hay mỗi người một ngả, những ký ức về Hà Nội, về những mùa mưa phùn, cái rét đầu đông và mùi hoa sữa sẽ mãi là một phần không thể phai mờ trong thanh xuân của họ, là minh chứng cho một tình yêu trưởng thành lặng lẽ giữa lòng thành phố cổ kính. Nhưng liệu tình yêu ấy có đủ sức mạnh để vượt qua những "điều không thể thay đổi" mà Ngân vừa nhắc đến? Câu trả lời vẫn còn lơ lửng trong không khí lạnh buốt của buổi trưa đông Hà Nội, cùng với những điều chưa nói, cùng với những quyết định sẽ định hình cả một tương lai.