Dù ở hai căn phòng khác nhau, Ngân với cuốn sổ tay cũ trên đùi, và Minh với chiếc ô xanh trong tay, cả hai đều chìm đắm trong dòng suy tư về quá khứ và những câu hỏi chưa lời giải đáp về tương lai. Nỗi bâng khuâng, sự giằng xé nội tâm, và dần dần, một quyết tâm lặng lẽ bắt đầu hình thành trong tâm hồn họ. Tiếng mưa phùn vẫn miên man gõ cửa, như một lời thì thầm của Hà Nội, chứng kiến sự thức tỉnh của hai trái tim, chuẩn bị cho những điều sẽ phải được nói ra.
Đêm đã về khuya lắm rồi. Ngoài kia, cái rét ngọt của Hà Nội những ngày cuối đông dường như càng thêm thấm thía. Mưa phùn vẫn giăng mắc, lất phất gõ nhè nhẹ vào ô cửa kính căn hộ của Ngân, tạo nên một thứ âm thanh đều đều, buồn bã nhưng cũng vô cùng quen thuộc. Ngân ngồi bên bàn học, ánh đèn vàng dịu hắt sáng lên khuôn mặt trái xoan, đôi mắt sâu và trầm của cô giờ đây không còn vẻ thờ ơ thường ngày, mà chất chứa một sự bâng khuâng, hoài niệm khó tả. Trước mặt cô, nằm gọn gàng trên mặt bàn gỗ đã cũ, là cuốn sổ tay ghi chép chung mà cô vừa tìm thấy. Từng trang giấy đã ố vàng theo năm tháng, bìa sổ đã sờn cũ, nhưng những nét chữ, những hình vẽ nguệch ngoạc và những dòng ghi chú nhỏ vẫn hiện lên rõ ràng, như thể thời gian chưa từng chạm đến chúng.
Cô khẽ đưa ngón tay miết nhẹ lên bìa sổ, cảm nhận sự thô ráp của giấy và sự lạnh lẽo của không khí. Một mùi hương thoảng qua, mùi giấy cũ hòa lẫn với mùi ẩm mốc đặc trưng của những kỷ vật đã lâu không được động đến, nhưng lạ lùng thay, nó lại gợi về những ký ức tươi mới đến lạ. Ngân nhắm mắt lại, hít một hơi thật sâu, như muốn nuốt trọn cả mùi hương và những cảm xúc đang trỗi dậy trong lòng. Tiếng tivi từ phòng khách nhà cô vẫn vọng lại những âm thanh đều đều, tiếng trò chuyện khẽ khàng của mẹ cô với ai đó qua điện thoại, tiếng lạch cạch của chén đĩa từ bếp – tất cả đều mờ đi, nhường chỗ cho tiếng mưa phùn và nhịp đập thổn thức trong lồng ngực Ngân. Căn hộ của cô, dù đã được tân trang, với những món đồ hiện đại pha lẫn những góc nhỏ trang trí handmade, vẫn giữ được nét ấm cúng, riêng tư mà cô yêu thích. Đèn vàng dịu bao trùm lấy không gian nhỏ, nơi cô thường tìm về với thế giới riêng của mình, giữa những cuốn sách và những cây cảnh nhỏ xanh mướt. Nhưng đêm nay, cuốn sổ tay này đã mở ra một thế giới khác, thế giới của quá khứ, của những ngày cô và Minh còn là những sinh viên bỡ ngỡ giữa lòng Hà Nội.
Cô từ từ mở cuốn sổ, lật từng trang. Nét chữ của cô và của Minh xen kẽ nhau, lúc ngay ngắn, lúc vội vàng. Có những trang chỉ là công thức toán học, những định lý vật lý, nhưng xen vào đó là những dòng ghi chú, những hình vẽ ngộ nghĩnh mà chỉ hai người mới hiểu. Một dòng chữ nhỏ, nguệch ngoạc của cô hiện ra: "Hôm nay trời mưa, lại gặp cậu ấy ở trạm xe buýt. Chiếc ô của cậu ấy màu xanh, dù đã cũ nhưng che được cả một thế giới nhỏ...". Ngân mỉm cười, một nụ cười vừa bâng khuâng vừa xót xa. "Mình đã quên mất... những điều nhỏ nhặt này lại quan trọng đến thế," cô thì thầm, giọng nói khẽ khàng hòa vào tiếng mưa. "Vậy ra, tất cả đã bắt đầu từ những điều giản dị như thế."
Cô tiếp tục lật trang. Một bức vẽ phác thảo nhanh hình ảnh Hồ Gươm dưới màn mưa, với hai bóng người nhỏ xíu đang cùng trú dưới một mái hiên. Đó là lần đầu tiên họ đi dạo cùng nhau, sau một buổi học thêm. Minh đã rụt rè mời cô đi uống cà phê, nhưng cuối cùng họ lại chọn đi bộ quanh hồ, để rồi bị một cơn mưa rào bất chợt giữ chân. Cô nhớ như in cái cảm giác hơi lạnh, hơi ướt, nhưng lại ấm áp lạ thường khi đứng sát cạnh Minh, chia sẻ từng chút hơi ấm và sự im lặng thoải mái. "Cậu... không sao chứ?" Giọng Minh trầm ấm, hơi ngập ngừng vang vọng trong tâm trí cô, lời hỏi thăm ngắn ngủi khi cô suýt trượt chân trên bậc đá ướt. Ngân đã khẽ lắc đầu, cảm thấy một chút bối rối, một chút tò mò về chàng trai tỉnh lẻ này. Cô đã không nói gì, chỉ khẽ gật đầu, nhưng trong lòng lại rộn lên những cảm xúc rất lạ.
Những trang tiếp theo là ghi chép về những buổi học nhóm tại Thư viện Quốc gia. Mùi sách cũ, mùi gỗ ẩm, và cả mùi cà phê thoang thoảng từ quán đối diện, tất cả đều ùa về. Ngân nhớ những buổi chiều đông xám xịt, khi cả hai ngồi cạnh nhau, những cuốn sách chồng chất trên bàn. Minh thường tập trung cao độ, nhưng thỉnh thoảng lại lén nhìn sang cô, ánh mắt chứa đựng sự e dè nhưng cũng đầy sự quan tâm. Cô giả vờ không để ý, nhưng trong lòng lại thấy vui lạ. Có lần, cô ghi trong sổ: "Cậu ấy đưa mình chiếc khăn len khi trời lạnh. Nói là 'trời lạnh lắm, cậu dùng đi'. Lại còn đỏ mặt nữa chứ. Buồn cười ghê." Đọc lại dòng chữ ấy, Ngân khẽ bật cười, một tiếng cười nhỏ xíu như tiếng chuông gió. Cô nhớ chiếc khăn len màu xám, thô ráp nhưng ấm áp, và cả cái cảm giác ngượng ngùng khi Minh đưa cho cô, như thể đó là một bí mật giữa hai người.
Và rồi, những dòng ghi chép về Quán Cà phê "Hoa Sữa", nơi đã trở thành địa điểm quen thuộc của họ. Mùi hoa sữa không còn nồng nàn như mùa thu, nhưng mỗi khi bước vào quán, một cảm giác bình yên lại ùa về. Họ thường ngồi ở một góc khuất, bên cạnh ô cửa sổ nhìn ra con phố nhỏ. Minh thường mang theo một cuốn sách cũ, còn Ngân thì chỉ thích ngắm nhìn phố phường qua khung cửa. "Cậu ấy cứ nhìn mình mãi, mình biết chứ. Nhưng mình không nói gì. Cảm giác lạ lắm, vừa thích vừa sợ. Sợ gì nhỉ? Sợ một ngày nào đó cậu ấy không nhìn mình nữa chăng?" Cô nhớ những buổi trò chuyện không đầu không cuối, những câu chuyện về gia đình, về ước mơ, về Hà Nội. Những lời nói ngắn gọn, đôi khi lảng tránh trực tiếp cảm xúc, nhưng luôn ẩn chứa một sự thấu hiểu sâu sắc.
Ngân lật đến trang cuối cùng có ghi chép chung của họ. Đó là một kế hoạch cho chuyến đi dã ngoại cuối kỳ, nhưng rồi kế hoạch ấy đã không bao giờ thành hiện thực. Thay vào đó là một câu hỏi của Minh, viết bằng nét chữ ngay ngắn, có phần trịnh trọng: "Ngân, cậu có tin vào định mệnh không?" Bên dưới, cô đã viết câu trả lời của mình, ngắn gọn và có phần bí ẩn: "Mình tin vào những điều chưa nói." Bây giờ đọc lại, cô thấy mình ngày ấy thật trẻ con, thật bâng khuâng. Cô luôn kiệm lời, luôn giữ lại những suy nghĩ sâu kín nhất cho riêng mình, như một thói quen, một bản năng của người Hà Nội gốc. Nhưng chính sự kiệm lời ấy đôi khi lại tạo nên những khoảng cách, những hiểu lầm không đáng có.
Những hồi ức cứ thế cuồn cuộn chảy về, không ngừng nghỉ. Những hình ảnh cắt ghép của quá khứ lướt qua tâm trí Lê Ngân: lần đầu gặp gỡ dưới cơn mưa phùn ảm đạm, những buổi đi dạo quanh Hồ Gươm khi mùa thu đã ngả sang đông, những giờ học bài chung tại Quán Cà phê "Hoa Sữa" với mùi hương đặc trưng, hay trong sự tĩnh lặng của Thư viện Quốc gia Việt Nam. Những ánh mắt chạm nhau vụng về, những nụ cười vụt tắt khi đối phương quay đi, những cái chạm tay vô tình trên bàn học, tất cả đều được lưu giữ một cách sống động trong từng trang sổ, từng ngăn ký ức. Cô trải nghiệm lại những cảm xúc ban đầu: sự bỡ ngỡ của một cô gái Hà Nội chưa từng yêu ai, sự tò mò về chàng trai tỉnh lẻ rụt rè nhưng đầy nghị lực, rung động nhẹ nhàng khi nhận ra mình được quan tâm, và cả sự dè dặt của tuổi trẻ, không dám bày tỏ, không dám đối mặt.
Ngân ngả người ra ghế, buông cuốn sổ xuống đùi. Một sự giằng xé nội tâm mạnh mẽ đang diễn ra trong lòng cô. Những ký ức tươi đẹp ấy, những cảm xúc trong sáng ấy, liệu có còn tồn tại trong hiện tại bấp bênh này? Cô đã luôn tự hào về sự độc lập, về việc giữ cho tâm hồn mình một không gian riêng. Nhưng khao khát được mở lòng, được sống thật với tình cảm sâu sắc mà cô cảm nhận được từ những ký ức, đang trỗi dậy mạnh mẽ hơn bao giờ hết. Cô không thể tiếp tục né tránh. Hà Nội không vội được đâu, câu nói ấy cô đã nghe không biết bao nhiêu lần, nhưng giờ đây, cô cảm thấy mình không thể chờ đợi thêm nữa. Đã đến lúc phải đối mặt với chính mình, với Minh, và với những điều chưa nói. Tiếng mưa phùn vẫn miên man gõ cửa, như một lời thì thầm của thành phố, thôi thúc cô đưa ra một quyết định.
***
Cùng lúc đó, trong căn phòng trọ nhỏ bé trên tầng gác mái đã cũ, Hoàng Minh cũng đang chìm trong dòng suy tư miên man. Tiếng mưa phùn ngoài cửa sổ và cái lạnh buốt xương của đêm đông Hà Nội dường như càng làm nỗi lòng cậu thêm trĩu nặng. Cậu nằm trằn trọc trên chiếc giường đơn đã cũ, đôi mắt thao láo nhìn lên trần nhà. Mùi ẩm mốc đặc trưng của căn phòng trọ, mùi sách vở cũ và thoang thoảng mùi đồ ăn còn vương lại từ bữa tối, tất cả đều không thể xua đi cái cảm giác bồn chồn, lo lắng trong lòng cậu.
Minh nhớ lại cuộc nói chuyện dang dở với Ngân đêm qua, và cả những cảm xúc hỗn độn mà cậu đã cố gắng chôn giấu suốt bao lâu nay. Cái cảm giác cô đơn giữa lòng thành phố rộng lớn, cái nỗi lo lắng về tương lai, về sự nghiệp, về việc liệu mình có thể vươn lên, có thể đủ tốt để xứng đáng với Ngân hay không, tất cả đều dồn nén trong lòng cậu. Cậu là một chàng trai tỉnh lẻ, rụt rè, bỡ ngỡ, luôn mang trong mình khát vọng vươn lên, nhưng cũng không ngừng tự ti về xuất thân, về những gì mình đang có.
"Ngày mai... liệu mình có đủ dũng khí để nói ra tất cả?" Minh tự hỏi. Cậu đã tự nhủ bao nhiêu lần rằng phải dũng cảm, phải đối mặt. Nhưng mỗi khi đứng trước Ngân, đứng trước đôi mắt trầm tĩnh và vẻ ngoài lạnh lùng của cô, cậu lại chùn bước. Cậu sợ bị từ chối, sợ làm tan vỡ cái mối liên kết vô hình mà cậu trân trọng hơn tất cả. Tiếng sinh hoạt từ các phòng trọ lân cận vọng lại lờ mờ, tiếng xe cộ từ con ngõ nhỏ xa xa thỉnh thoảng xé toạc màn đêm tĩnh mịch, nhưng không gì có thể làm Minh phân tâm khỏi những suy nghĩ đang cuộn xoáy trong đầu.
Cậu ngồi bật dậy, co ro trong tấm chăn mỏng. Cái lạnh buốt xuyên qua lớp áo khiến cậu rùng mình. Cậu đi đến bên cửa sổ, hé tấm rèm mỏng nhìn ra ngoài. Phố phường Hà Nội về đêm, dưới màn mưa phùn, trở nên mờ ảo, huyền hoặc. Những ánh đèn đường lấp lánh như những đốm lửa cô đơn, và hơi thở của cậu hóa thành làn khói trắng xóa trong không khí lạnh lẽo. Hà Nội không vội được đâu, nhưng lòng cậu thì đang cuống quýt. Cậu không thể tiếp tục để thời gian trôi qua vô định như thế này nữa.
Ánh mắt cậu lướt qua góc phòng, nơi chiếc ô xanh cũ kỹ vẫn sừng sững đứng đó, như một chứng nhân thầm lặng của những kỷ niệm. Chiếc ô ấy, đã bạc màu, có vài chỗ rách nhỏ, nhưng vẫn là biểu tượng cho khởi đầu của mọi thứ. Cậu nhớ lại ngày đầu tiên gặp Ngân, dưới cơn mưa phùn. Một chiếc ô bị gió lật, một cái chạm tay vội vàng, và rồi tất cả bắt đầu. "Đã đến lúc rồi..." Cậu lẩm bẩm, giọng nói khẽ khàng, chất chứa một quyết tâm sắt đá. Cậu siết chặt chiếc ô xanh cũ trong tay, cảm nhận sự lạnh lẽo của kim loại và sự thô ráp của vải dù. Cái cảm giác quen thuộc ấy, như một lời nhắc nhở về những gì đã qua, và cả những gì đang chờ đợi phía trước.
Cậu buông chiếc ô ra, bước đến bàn học. Ngón tay cậu khẽ chạm vào chiếc điện thoại đặt trên bàn, màn hình tối đen phản chiếu khuôn mặt đầy suy tư của cậu. Nhưng lần này, không còn sự ngập ngừng. Ánh mắt cậu đầy dứt khoát, một sự dũng cảm lặng lẽ đã thay thế nỗi sợ hãi. Cậu biết, dù kết quả có ra sao, cậu cũng phải đối mặt. Cậu không thể để những điều chưa nói cứ mãi kẹt lại giữa hai người, giữa lòng Hà Nội đầy hoài niệm này.
Bên ngoài, tiếng mưa phùn vẫn miên man gõ cửa, như một lời thì thầm của Hà Nội, chứng kiến sự thức tỉnh của hai trái tim, chuẩn bị cho những điều sẽ phải được nói ra. Dù ở hai không gian riêng biệt, Ngân với cuốn sổ tay cũ trên đùi, và Minh với chiếc ô xanh trong tay, cả hai đều đã đi đến một nhận thức chung: không thể tiếp tục né tránh cảm xúc. Bình minh sắp đến không chỉ mang theo ánh sáng của một ngày mới, mà còn là lời hẹn cho một cuộc đối diện, nơi những điều chưa nói sẽ phải được thốt lên, giữa lòng Hà Nội vẫn miên man mưa phùn và những ký ức chực chờ.