Bình minh đang dần lên, mang theo ánh sáng yếu ớt xuyên qua màn mưa đã ngớt, hứa hẹn một ngày mới, một khởi đầu mới. Hoàng Minh khẽ khàng đóng cánh cửa phòng trọ “Gác Mái”, tiếng kẽo kẹt quen thuộc như một nốt nhạc trầm trong bản giao hưởng của buổi sớm Hà Nội. Cậu đặt chiếc ba lô xuống góc phòng, nơi chiếc ô xanh cũ, đã bạc màu, vẫn đứng đó như một người lính gác thầm lặng. Hơi thở cậu vẫn còn phảng phất mùi ẩm ướt của đêm mưa và mùi khói xe dầu diesel, nhưng trong lồng ngực, một cảm giác mới lạ đang trỗi dậy, không phải là sự trống rỗng hoàn toàn, mà là một khoảng không được lấp đầy bằng những suy nghĩ mạch lạc hơn về tương lai.
Sau một giấc ngủ ngắn, chập chờn với những giấc mơ chắp vá về Hồ Gươm, về những con phố quen, và cả ánh mắt trầm tĩnh của Ngân, Hoàng Minh thức dậy khi nắng đã lên cao, yếu ớt xuyên qua kẽ lá bàng trước cửa sổ. Cậu rửa mặt, cảm nhận làn nước lạnh làm tỉnh táo từng giác quan. Hà Nội vẫn chìm trong cái rét ngọt của mùa đông, nhưng những giọt mưa phùn dai dẳng đã dừng lại, nhường chỗ cho một bầu trời xám bạc, có chút trong trẻo. Cậu thay quần áo, chọn chiếc áo len màu ghi và chiếc quần bò sẫm màu, khoác thêm chiếc áo khoác dày cộp, cố gắng xua đi cái lạnh đang len lỏi qua từng thớ vải. Trước khi ra khỏi phòng, cậu khẽ chạm vào cuốn sổ tay đặt trên bàn học, cuốn sổ mà cậu và Ngân từng dùng để ghi chép những ý tưởng bất chợt, những câu thơ hay những lịch hẹn vặt vãnh. Giờ đây, những trang giấy đã ngả màu ố vàng, như một chứng nhân cho một thời đã qua. Cậu mỉm cười nhẹ, cất nó vào ngăn kéo, cất giữ như một kỷ vật quý giá, nhưng không còn để nó ngáng chân mình. Đã đến lúc nhìn về phía trước.
Hoàng Minh bước xuống phố, làn gió đông se lạnh tạt vào mặt, nhưng không còn khiến cậu co ro như trước. Có lẽ, sự quyết tâm đã làm ấm lòng cậu. Cậu đi bộ qua vài con phố, hít thở cái không khí đặc trưng của Hà Nội buổi sáng muộn, mùi phở thoang thoảng, tiếng xe cộ bắt đầu nhộn nhịp. Cậu hướng về Quán Cà phê "Hoa Sữa", nơi Anh Khoa đã hẹn. Quán cà phê nằm trong một ngôi nhà ống cũ kỹ, mặt tiền sơn màu xanh ngọc bích nhạt đã bạc màu theo thời gian, cửa gỗ kính khép hờ, ban công nhỏ có giàn hoa giấy trơ trụi lá trong gió đông. Bên trong, không khí ấm cúng lạ thường. Nội thất chủ yếu là gỗ mộc, bàn ghế đơn giản, nhưng được sắp xếp tinh tế. Những bức tranh cũ kỹ treo trên tường, những kệ sách đầy ắp, và ánh sáng vàng dịu từ những chiếc đèn lồng cùng đèn dây khiến không gian trở nên lãng mạn, đôi chút hoài cổ. Tiếng nhạc acoustic nhẹ nhàng chảy tràn không gian, hòa cùng tiếng pha chế cà phê lách cách và những lời trò chuyện thì thầm. Thỉnh thoảng, tiếng mưa rơi tí tách trên mái hiên như vẫn còn vương vấn trong ký ức, dù trời đã tạnh. Mùi cà phê rang xay thơm lừng quyện với mùi bánh ngọt mới ra lò, khiến Hoàng Minh cảm thấy tâm hồn mình được xoa dịu. Đây là một nơi chốn bình yên giữa lòng Hà Nội ồn ào.
Cậu chọn một góc quen thuộc, cạnh cửa sổ, nơi có thể nhìn ra con phố nhỏ đang dần đông đúc. Chiếc khăn len dệt tay, món quà từ mẹ, được cậu quấn quanh cổ, mang theo hơi ấm quen thuộc của gia đình. Cậu mở cuốn sách giáo trình dày cộp, một cuốn sách chuyên ngành về kinh tế lượng, và bắt đầu ghi chép. Những công thức, những khái niệm khô khan giờ đây dường như có sức hút lạ kỳ. Cậu đã dành cả đêm để suy nghĩ, để sắp xếp lại những ưu tiên. Tình cảm với Ngân, tuy đẹp đẽ, nhưng đã đến lúc phải được đặt vào một góc riêng của ký ức, để nhường chỗ cho con đường sự nghiệp mà cậu hằng mơ ước. Cậu không còn cảm thấy áp lực phải chứng tỏ bản thân với ai, mà là một khao khát tự thân để vươn lên, để không phụ lòng tin của gia đình, của những người đã đặt kỳ vọng vào cậu.
"Hôm nay trông chú có vẻ khác, Minh ạ. Ánh mắt có thêm tia lửa."
Tiếng Anh Khoa vang lên, ấm áp và trầm tĩnh. Hoàng Minh ngẩng đầu lên, bắt gặp nụ cười hiền hậu của anh. Anh Khoa, với mái tóc hơi dài, phong thái điềm đạm và cặp kính tri thức, đặt hai ly cà phê nóng hổi xuống bàn. Mùi cà phê mocha nồng nàn lan tỏa, xua đi cái lạnh còn vương vấn.
"Chào Anh Khoa," Hoàng Minh mỉm cười, cảm nhận hơi ấm từ ly cà phê lan vào lòng bàn tay. "Em đang tìm hướng đi mới cho mình, Anh Khoa. Cảm thấy có nhiều điều cần học hỏi và khám phá hơn nữa." Cậu nói, giọng điệu tự tin và kiên định hơn hẳn những lần trò chuyện trước.
Anh Khoa nhấp một ngụm cà phê, ánh mắt nhìn Hoàng Minh đầy thấu hiểu. "Anh thấy điều đó. Mấy hôm nay, anh để ý chú có vẻ trầm tư hơn, nhưng cũng có gì đó... sáng hơn." Anh Khoa đẩy ly cà phê về phía Hoàng Minh. "Uống đi, cà phê anh vừa pha đấy. Chú định hướng thế nào rồi?"
Hoàng Minh hít một hơi thật sâu, vị đắng nhẹ của cà phê hòa quyện với vị ngọt của kem tươi, làm dịu đi chút căng thẳng còn sót lại. "Em đã nộp hồ sơ xin học bổng nghiên cứu sinh ở một vài trường đại học nước ngoài, Anh Khoa. Em muốn thử sức mình ở một môi trường mới, chuyên sâu hơn về kinh tế học ứng dụng." Cậu nói, đôi mắt lấp lánh một tia hy vọng. "Em cũng đang tìm kiếm cơ hội tham gia vào một dự án nghiên cứu nhỏ về phát triển bền vững ở Việt Nam, do một giáo sư bên trường mình chủ trì."
Anh Khoa gật gù, lắng nghe chăm chú. "Tham vọng đấy, Minh. Nhưng anh tin chú có đủ khả năng. Quan trọng là chú đã tìm thấy điều mà chú thực sự muốn theo đuổi. Trước đây, anh thấy chú còn chút do dự, như đang cố gắng cân bằng nhiều thứ." Anh Khoa dừng lại một chút, nhìn sâu vào mắt Hoàng Minh. "Bây giờ, chú đã dứt khoát hơn rồi, đúng không?"
Hoàng Minh khẽ gật đầu, một nụ cười nhẹ pha chút nuối tiếc thoáng qua trên môi. "Đúng vậy, Anh Khoa. Em nhận ra rằng, để đạt được những mục tiêu lớn, đôi khi mình phải học cách buông bỏ một vài thứ. Không phải là mình không trân trọng những gì đã qua, mà là mình cần phải dành toàn bộ năng lượng cho những gì mình muốn xây dựng trong tương lai." Cậu chạm nhẹ vào chiếc khăn len trên cổ. "Em nghĩ, mối tình đầu đã dạy em rất nhiều điều. Nó không chỉ là những cảm xúc đẹp đẽ, mà còn là một bài học lớn về sự trưởng thành, về việc hiểu rõ bản thân mình hơn."
Anh Khoa đặt tay lên vai Hoàng Minh, một cử chỉ động viên. "Đó là cách một người đàn ông trưởng thành, Minh ạ. Không phải ai cũng đủ dũng khí để đối mặt với sự thật và đưa ra những lựa chọn khó khăn. Chú đã làm được điều đó." Anh mỉm cười. "Nếu có bất cứ điều gì cần anh giúp đỡ về hồ sơ, về định hướng, cứ nói với anh. Anh có vài mối quan hệ trong giới học thuật, có thể sẽ hữu ích cho chú."
Hoàng Minh cảm thấy một luồng ấm áp lan tỏa trong lòng. "Em cảm ơn Anh Khoa rất nhiều. Những lời khuyên của anh luôn giúp em rất nhiều." Cậu nhìn ra ngoài cửa sổ, những tán cây trụi lá trong gió đông, bầu trời xám xịt nhưng không còn u ám. Hà Nội vẫn thế, trầm mặc và cổ kính, nhưng trong mắt cậu, nó không còn là một thành phố rộng lớn đầy bỡ ngỡ, mà là một nơi chốn của những khởi đầu mới, của những khát vọng không ngừng vươn lên. Những ký ức về Ngân, về những mùa hoa sữa nồng nàn, về những buổi chiều tan học cùng nhau, giờ đây không còn là gánh nặng, mà là một phần quý giá của thanh xuân, là động lực để cậu vững bước trên con đường phía trước. Cậu biết, dù con đường có khó khăn đến mấy, cậu sẽ không bao giờ đơn độc.
***
Trong khi Hoàng Minh đang tìm kiếm những định hướng mới cho tương lai học thuật của mình, Lê Ngân cũng đang dấn thân vào một hành trình khám phá bản thân và nghệ thuật. Chiều hôm đó, khi ánh nắng yếu ớt của mùa đông bắt đầu ngả màu vàng cam nhạt, cô bước vào Hiệu sách cũ "Góc Sách", một địa điểm quen thuộc nằm khuất trong một con hẻm nhỏ của phố cổ. Con hẻm này, với những bức tường rêu phong và những bậc thang đá cũ kỹ, luôn mang đến cho Ngân một cảm giác bình yên lạ thường, như thể thời gian đã ngừng trôi ở đây.
Hiệu sách "Góc Sách" không lớn, chỉ vỏn vẹn một căn phòng nhỏ nhưng chất chứa một thế giới riêng. Sách cũ được chất thành từng chồng cao ngất, tràn ra cả vỉa hè trước cửa, tạo thành một mê cung của tri thức và ký ức. Mùi giấy cũ, mực in, và một chút mùi ẩm mốc đặc trưng của sách lâu năm quyện vào nhau, tạo nên một hương thơm khó cưỡng đối với những người yêu sách. Tiếng lật trang sách khe khẽ, tiếng chuông gió leng keng mỗi khi có khách ra vào, và tiếng trò chuyện nhỏ của chủ quán với một vài vị khách quen tạo nên một bản hòa tấu trầm lắng, êm dịu. Bầu không khí nơi đây luôn yên tĩnh, hoài cổ, như một lời mời gọi những tâm hồn cần sự tĩnh lặng.
Lê Ngân lướt tay trên những gáy sách cũ, cảm nhận sự thô ráp, bạc màu của bìa giấy. Cô đang tìm kiếm một cuốn sách về Hà Nội xưa, về những con phố, những nét văn hóa đã phai mờ theo thời gian, những câu chuyện về con người nơi đây. Đôi mắt trầm tĩnh của cô lướt qua từng tựa sách, từng hình ảnh minh họa, như đang tìm kiếm một tia sáng, một nguồn cảm hứng mới cho những phác thảo đang ấp ủ trong lòng. Cô mặc chiếc áo khoác màu be đơn giản nhưng tinh tế, mái tóc đen dài buông xõa nhẹ nhàng, làm nổi bật khuôn mặt trái xoan thanh tú. Dáng người mảnh mai của cô hòa vào không gian cổ kính của hiệu sách, như một bức tranh tĩnh vật giữa lòng Hà Nội.
Sau cuộc nói chuyện với Hoàng Minh bên Hồ Gươm, và những ngày mưa phùn giăng mắc sau đó, Ngân đã dành rất nhiều thời gian để suy nghĩ. Cô không còn cảm thấy nặng nề hay dằn vặt. Thay vào đó, một sự bình yên lạ lùng đã bao trùm lấy tâm hồn cô. Quyết định của họ, dù khó khăn, đã mang lại cho cô một cảm giác tự do, một không gian rộng lớn để cô có thể toàn tâm toàn ý theo đuổi đam mê nghệ thuật của mình. Cô nhận ra rằng, tình yêu đầu đã dạy cô cách yêu thương, nhưng cũng đã dạy cô cách trân trọng bản thân và những khát vọng riêng.
"Lại vùi đầu vào sách à, Ngân? Trông cậu có vẻ bình yên hơn nhiều rồi."
Giọng Mai Chi vang lên, phá vỡ sự tĩnh lặng. Lê Ngân quay lại, nhìn thấy Mai Chi đang mỉm cười rạng rỡ, mái tóc ngắn ngang vai cá tính và đôi mắt sắc sảo tràn đầy sức sống. Mai Chi vẫn vậy, năng động và tràn đầy năng lượng, luôn là người bạn tâm giao hiểu cô hơn bất cứ ai. Cô ấy mặc một chiếc áo len họa tiết sặc sỡ và chiếc quần jeans rách gối, phong cách phóng khoáng đặc trưng của một người làm nghệ thuật tự do.
"Mai Chi." Ngân khẽ gọi, nụ cười hiếm hoi nở trên môi cô. "Cậu đến lúc nào vậy?"
Mai Chi bước đến gần, vòng tay qua vai Ngân. "Mới đến thôi. Thấy cậu cứ lúi húi ở đây mãi, không gọi không được. Đang tìm gì mà chăm chú thế?"
"Tớ đang tìm cảm hứng cho một series phác thảo mới về Hà Nội," Ngân nói, lướt ngón tay qua một cuốn sách ảnh cũ. "Có lẽ đã đến lúc tớ vẽ lại những gì đã qua, theo một cách khác." Cô dừng lại, ánh mắt xa xăm. "Những kỷ niệm, những con phố, những mùa hoa sữa... tất cả đều là một phần của tớ. Nhưng giờ đây, tớ muốn nhìn chúng dưới một góc độ mới, một góc độ của sự trưởng thành và chấp nhận."
Mai Chi lắng nghe, ánh mắt thấu hiểu. "Tuyệt vời đấy, Ngân. Tớ biết cậu sẽ làm được. Tớ luôn nói mà, cậu có một khả năng đặc biệt trong việc cảm nhận cái đẹp của Hà Nội." Cô siết nhẹ vai Ngân. "Và cậu biết không, tớ thấy cậu bây giờ thật sự tỏa sáng. Không còn những băn khoăn, những lo lắng như trước nữa."
"Cậu nói đúng." Ngân khẽ thở dài, nhưng đó là một hơi thở nhẹ nhõm. "Tớ cảm thấy mình tự do hơn rất nhiều. Tớ có thể dành toàn bộ tâm trí cho nghệ thuật, cho những dự án mà tớ ấp ủ bấy lâu. Trước đây, tớ cứ nghĩ mình phải giữ lấy một điều gì đó, nhưng giờ tớ nhận ra, buông bỏ không có nghĩa là mất đi. Nó là để mở ra những cánh cửa mới."
Mai Chi gật đầu đồng tình. "Đó là sự trưởng thành mà. Ai rồi cũng phải trải qua những giai đoạn như vậy. Quan trọng là cậu đã vượt qua được và tìm thấy con đường riêng của mình." Cô nhìn quanh hiệu sách. "Vậy là series phác thảo này sẽ là về Hà Nội, những góc khuất, những cảm xúc mà chỉ Ngân mới có thể vẽ được, đúng không?"
"Đúng vậy," Ngân mỉm cười. "Tớ muốn tái hiện lại Hà Nội trong những ký ức của tớ, cả những điều đẹp đẽ lẫn những nỗi buồn man mác. Nhưng không phải để hoài niệm một cách bi lụy, mà là để khẳng định rằng tất cả những điều đó đã tạo nên con người tớ ngày hôm nay." Cô khẽ vuốt ve bìa cuốn sách cũ kỹ, trên đó in hình một góc phố cổ với những ngôi nhà mái ngói rêu phong. "Tớ sẽ bắt đầu với những phác thảo về những mùa hoa sữa, những cơn mưa phùn đầu đông, và những con đường mà tớ đã đi qua. Có lẽ, trong mỗi nét vẽ, tớ sẽ tìm thấy một phần của chính mình, một phần đã được tái sinh."
Mai Chi nhìn Ngân, ánh mắt đầy ngưỡng mộ. "Tớ tin chắc nó sẽ là một kiệt tác. Khi nào bắt đầu, nhớ cho tớ xem với nhé." Cô nói, rồi chợt nhìn đồng hồ. "Thôi chết, tớ có cuộc hẹn với một nhà sưu tập tranh. Cậu cứ ở đây mà tìm cảm hứng nhé. Mai tớ gọi rủ cậu đi uống cà phê."
"Ừ, cậu đi cẩn thận." Ngân vẫy tay chào Mai Chi, rồi lại quay trở lại với thế giới của những cuốn sách cũ. Cô tiếp tục lướt tay trên những gáy sách, nhưng lần này, trong lòng cô không còn là sự tìm kiếm vô định, mà là một sự định hướng rõ ràng. Những ý tưởng bắt đầu hình thành trong tâm trí cô, những nét vẽ đầu tiên như đã hiện lên trên trang giấy trắng. Cái lạnh của Hà Nội mùa đông, cái mùi giấy cũ, tất cả đều trở thành một phần của nguồn cảm hứng bất tận. Cô biết, con đường phía trước còn dài, nhưng cô đã sẵn sàng để bước đi, một mình, nhưng không hề cô độc.
***
Đêm dần buông xuống Hà Nội, mang theo cái rét đậm của cuối mùa đông. Gió lùa nhẹ qua những con phố, khiến những tán cây trụi lá khẽ rung rinh. Hoàng Minh, sau một buổi chiều làm việc và học tập hăng say, lại tìm đến Thư viện Quốc gia Việt Nam. Đây là nơi cậu thường xuyên lui tới, một không gian yên tĩnh và uy nghiêm, nơi tri thức ngự trị. Kiến trúc Pháp cổ kính của thư viện, với những cột đá lớn, cầu thang rộng và sảnh chính cao vút, luôn khiến cậu cảm thấy mình thật nhỏ bé trước biển cả tri thức mênh mông, nhưng đồng thời cũng thôi thúc cậu vươn lên.
Cậu bước qua cánh cửa lớn, tiếng bước chân khẽ khàng trên sàn đá cẩm thạch. Bên trong, các phòng đọc rộng lớn, nhiều kệ sách gỗ cao ngút tầm mắt, chất đầy những cuốn sách đủ mọi lĩnh vực. Bàn ghế đọc bằng gỗ chắc chắn, được sắp xếp ngay ngắn dưới ánh sáng vàng dịu từ những chiếc đèn bàn. Tiếng lật trang sách khe khẽ, tiếng gõ bàn phím máy tính nhẹ, tiếng bút viết sột soạt và những tiếng thì thầm nhỏ tạo nên một bản giao hưởng của sự học tập, của sự miệt mài. Mùi giấy cũ, mực in, gỗ và thoang thoảng mùi bụi thời gian lấp đầy không gian, khiến Hoàng Minh cảm thấy như được sống trong một thế giới khác, tách biệt khỏi sự ồn ào, xô bồ bên ngoài.
Hoàng Minh tìm đến một bàn học quen thuộc ở một góc khuất, nơi có thể nhìn ra cửa sổ lớn. Cậu trải sách vở, tài liệu ra, bật chiếc đèn bàn nhỏ. Ánh sáng vàng tập trung vào trang sách, như một vầng hào quang của tri thức. Cậu hoàn toàn chìm đắm vào việc nghiên cứu, quên đi thời gian và cái lạnh đang lùa nhẹ từ bên ngoài qua khung cửa sổ lớn. Cậu đang đọc một tài liệu chuyên sâu về kinh tế vĩ mô, những lý thuyết phức tạp, những mô hình kinh tế đòi hỏi sự tập trung cao độ. Cậu ghi chú cẩn thận vào cuốn sổ tay, đôi lúc gõ máy tính để tìm kiếm thêm thông tin.
Trong đầu Hoàng Minh, những suy nghĩ về tương lai cứ luẩn quẩn. "Có lẽ đây là lúc mình cần phải tập trung nhất," cậu tự nhủ. "Tương lai của mình, con đường của mình, mình phải tự mình xây dựng." Cậu không còn cảm thấy mơ hồ như trước. Sự chia tay với Ngân, dù có chút nuối tiếc nhẹ nhàng, đã giải phóng cậu khỏi những gánh nặng vô hình, cho phép cậu toàn tâm toàn ý theo đuổi mục tiêu của mình. Cậu khao khát được học hỏi, được khám phá, được tạo ra những giá trị riêng. Cậu muốn chứng tỏ rằng, một chàng trai tỉnh lẻ như cậu cũng có thể vươn lên, có thể đạt được thành công giữa lòng Hà Nội rộng lớn này.
Cậu ngẩng đầu lên, nhìn ra ngoài cửa sổ. Ánh đèn thành phố lấp lánh trong đêm đông, những vệt sáng vàng, trắng đan xen trên nền trời đen thẳm. Hơi thở cậu hóa thành làn khói trắng mờ ảo trong không khí lạnh buốt. Hà Nội vẫn vậy, không vội được đâu, vẫn trầm mặc và kiên cường. Nhưng trong mắt Hoàng Minh, Hà Nội giờ đây mang một ý nghĩa khác. Nó không còn là nơi chứng kiến tình yêu đầu của cậu, mà là bệ phóng cho những ước mơ lớn lao hơn. Cậu cảm thấy một sự bình yên sâu sắc khi tìm thấy mục đích và sự tập trung mới. Đó là sự bình yên đến từ việc chấp nhận quá khứ, trân trọng hiện tại và vững tin vào tương lai.
Những mùa hoa sữa nồng nàn, những cơn mưa phùn dai dẳng, những con phố quen thuộc, tất cả đều là một phần không thể phai mờ trong ký ức của cậu. Nhưng giờ đây, cậu biết rằng, đã đến lúc phải viết tiếp câu chuyện của riêng mình, với những chương mới đầy hứa hẹn. Cậu cúi xuống, tiếp tục đọc sách, ánh mắt kiên định và tràn đầy hy vọng. Đêm đông Hà Nội vẫn buốt giá, nhưng trong trái tim Hoàng Minh, một ngọn lửa mới đang bùng cháy, thắp sáng con đường mà cậu sẽ bước đi.