Gió đêm vẫn rít lên từng hồi bên ngoài khung cửa sổ phòng trọ của Hoàng Minh, nhưng trong lòng cậu, ngọn lửa ấm áp của niềm hy vọng đã xua đi cái lạnh giá. Hình ảnh Ngân, với đôi mắt trầm tĩnh và nụ cười hiếm hoi, vẫn lởn vởn trong tâm trí cậu. Cậu khẽ vuốt ve cuốn sổ tay ghi chép chung trên bàn, rồi lại đặt xuống. Hôm nay, có lẽ không cần ghi chép gì cả, bởi những gì Ngân đã sẻ chia còn sâu sắc hơn bất kỳ kiến thức nào cậu học được.
Sáng hôm sau, Hà Nội đón chào một ngày mới bằng cái lạnh thấu xương. Bầu trời xám xịt như được khoác lên một tấm áo cũ kỹ, báo hiệu một ngày đông đúng nghĩa. Hoàng Minh bước chân ra khỏi phòng trọ, hơi thở lập tức hóa thành làn khói trắng mờ ảo, tan đi nhanh chóng trong không khí. Cậu rảo bước đến giảng đường, cố gắng tập trung vào bài giảng nhưng tâm trí lại không ngừng nghĩ về buổi chiều tối hôm qua.
Giờ giải lao, cậu thấy Ngân ngồi một mình ở góc hành lang, tay cầm một cuốn sách cũ kỹ, đôi mắt sâu thẳm lướt trên từng trang giấy. Trông cô thật bình yên, như một bức tranh tĩnh lặng giữa dòng người hối hả. Minh do dự một lát, rồi lấy hết can đảm, bước đến gần.
“Ngân này,” cậu khẽ gọi, giọng nói vẫn còn chút ngập ngừng.
Cô ngước lên, ánh mắt không còn vẻ xa xăm thường lệ mà có chút gì đó gần gũi hơn. “Chào Minh.”
“Cậu... cậu có rảnh không? Tớ muốn hỏi về một vài chỗ trong bài tập hôm trước.” Minh viện cớ, trong lòng thầm cầu mong cô sẽ không từ chối.
Ngân khẽ gật đầu, đặt cuốn sách xuống bên cạnh. “Được thôi. Cậu hỏi đi.”
Họ cùng nhau trao đổi bài tập một lúc. Minh cố tình kéo dài cuộc trò chuyện, thỉnh thoảng lại liếc nhìn Ngân, ngắm nhìn gương mặt thanh tú và đôi mắt tinh tế của cô. Cậu nhận ra, khi cô tập trung, đôi lông mày của cô khẽ nhíu lại, tạo nên một nét đáng yêu rất riêng.
Khi tiếng chuông vào học vang lên, họ cùng nhau trở lại lớp. Suốt buổi học, Minh cảm thấy một sự kết nối vô hình giữa cậu và Ngân. Cậu không còn cảm thấy quá e ngại khi nhìn sang cô, và thỉnh thoảng, cậu bắt gặp ánh mắt cô cũng đang hướng về phía mình, dù chỉ là thoáng qua.
Buổi chiều, sau giờ học, họ cùng nhau ra về. Bước chân Minh cứ chầm chậm, như muốn níu giữ thời gian. Cậu định hỏi Ngân xem cô có đi xe buýt không, để cậu có thể đi cùng, nhưng những lời nói cứ mắc nghẹn ở cổ họng.
Hoàng hôn đã bắt đầu buông xuống, nhuộm vàng cả không gian quán cà phê "Hoa Sữa" và đường phố quen thuộc. Mùi cà phê rang xay vẫn thoang thoảng trong gió, hòa lẫn với không khí se lạnh đầu mùa đông. Tiếng xe cộ từ xa vọng lại, tiếng người nói chuyện lao xao, và đâu đó là tiếng rao hàng của những gánh hàng rong nhỏ. Bầu không khí thư thái, lãng mạn, đôi chút hoài cổ, nhưng giờ đây đã có thêm sự chuyển động của phố xá đang lên đèn.
Họ vừa bước ra khỏi giảng đường, ánh nắng chiều tà xiên qua tán cây bàng lá đỏ, in những vệt dài trên vỉa hè ẩm ướt. Hoàng Minh có chút ngập ngừng, cậu định hỏi Ngân về bến xe buýt, bởi cậu vẫn còn chút lúng túng trong việc tìm đường ở những khu vực mới. Nhưng trước khi cậu kịp mở lời, Lê Ngân bất ngờ lên tiếng, giọng cô nhẹ nhàng như tiếng gió thoảng.
“Minh có muốn đi dạo một chút không? Hà Nội lúc hoàng hôn rất đẹp, nhưng không phải vẻ đẹp ồn ào.”
Lời đề nghị của Ngân khiến Minh hơi sững sờ. Cậu không ngờ cô lại chủ động như vậy. Một cảm giác phấn khích len lỏi trong lòng, xua tan đi sự rụt rè thường trực. “Dạ... được ạ. Tớ... tớ rất sẵn lòng.” Cậu vội vàng đáp, rồi tự chỉnh lại cách xưng hô, “Em... em thích những nơi như thế này sao? Nó... khác với những gì anh từng thấy.” Cậu đã quen gọi "anh/em" với bạn bè ở quê, nhưng ở đây, cậu biết Ngân và bạn bè thường dùng "cậu/tớ", nhưng đôi khi, trong những khoảnh khắc đặc biệt, cậu lại vô thức trở về với thói quen cũ.
Ngân không nói gì, chỉ khẽ mỉm cười. Nụ cười nhẹ như cánh hoa, đủ để khiến trái tim Minh thêm ấm áp. Cô khẽ nghiêng đầu, đôi mắt trầm tĩnh nhìn về phía trước, nơi những con ngõ nhỏ tối dần trong ánh chiều. Cô dẫn cậu đi vào một con ngõ nhỏ, rêu phong, nằm khuất sau những hàng cây cổ thụ. Ánh hoàng hôn len lỏi qua những mái nhà cổ kính, tạo nên những vệt sáng vàng cam huyền ảo trên những bức tường đã bạc màu thời gian. Mùi ẩm của rêu phong, mùi đất sau cơn mưa phùn nhẹ và mùi hương thoang thoảng từ những cây hoa mộc già nua quyện vào nhau, tạo nên một mùi hương đặc trưng của Hà Nội những ngày chớm đông.
“Hà Nội có nhiều vẻ đẹp, Minh ạ. Có những vẻ đẹp ồn ào, rực rỡ, nhưng cũng có những vẻ đẹp trầm mặc, chỉ dành cho những ai chịu khó tìm kiếm.” Ngân khẽ nói, giọng cô như thì thầm, vừa đủ để Minh nghe thấy giữa tiếng gió xào xạc. Cô dừng lại trước một bức tường gạch cũ kỹ, trên đó rêu xanh phủ kín, một vài chiếc lá bàng đỏ úa còn vương lại. Cô khẽ đưa tay chạm nhẹ vào lớp rêu ẩm, ánh mắt xa xăm. “Cậu thấy không? Những vết thời gian này, chúng không làm Hà Nội xấu đi. Ngược lại, chúng kể lại những câu chuyện của hàng trăm năm.”
Minh chăm chú lắng nghe từng lời của Ngân. Cậu chưa bao giờ nhìn một bức tường cũ kỹ bằng con mắt như vậy. Ở quê cậu, những thứ cũ kỹ thường đồng nghĩa với sự đổ nát, cần phải được thay thế. Nhưng qua lời Ngân, cậu bắt đầu cảm nhận được một giá trị khác, một vẻ đẹp ẩn chứa trong sự trường tồn của thời gian. Cậu nhìn theo ánh mắt cô, cố gắng cảm nhận những gì cô đang cảm nhận.
Họ tiếp tục đi bộ chậm rãi. Ngân thỉnh thoảng lại dừng lại, chỉ tay vào một ban công cũ kỹ với những chậu hoa giấy leo chằng chịt, một cánh cửa gỗ đã bạc màu, hay một mái ngói âm dương phủ đầy rêu phong. Cô kể cho Minh nghe những câu chuyện nhỏ, những truyền thuyết về con phố này, về những gia đình đã từng sống ở đây, về những nghệ nhân đã từng làm nên những vật phẩm thủ công tinh xảo. Giọng cô trầm bổng, không nhanh không chậm, như đang dệt nên một tấm thảm ký ức sống động.
Minh cảm thấy như mình đang được Ngân dẫn dắt vào một thế giới hoàn toàn khác của Hà Nội, một thế giới mà cậu chưa từng biết đến, chưa từng tưởng tượng ra. Trước đây, cậu chỉ thấy Hà Nội là những tòa nhà cao tầng, những con đường đông đúc, những áp lực của cuộc sống mưu sinh. Giờ đây, cậu thấy một Hà Nội sâu lắng hơn, trữ tình hơn, một Hà Nội có linh hồn và biết kể chuyện. Cậu nhìn Ngân, đôi mắt cô lấp lánh khi nói về những điều cô yêu thích, vẻ lạnh lùng thường ngày dường như tan biến, nhường chỗ cho một sự say mê đầy tinh tế.
“Ở quê anh... mọi thứ thường được xây mới. Ít ai giữ lại những cái cũ kỹ như thế này.” Minh khẽ nói, giọng cậu trầm xuống. “Anh... anh cứ nghĩ Hà Nội cũng vậy, chỉ chạy theo sự hiện đại.”
Ngân quay sang nhìn cậu, ánh mắt cô đầy sự thấu hiểu. “Không đâu, Minh. Hà Nội là một thành phố biết cách trân trọng quá khứ. Những con ngõ này, những ngôi nhà cổ này, chúng là hơi thở, là linh hồn của thành phố. Chúng ta đi qua chúng mỗi ngày, nhưng không phải ai cũng dừng lại để lắng nghe câu chuyện mà chúng muốn kể.”
Cậu cảm thấy một sự ấm áp lan tỏa trong lồng ngực. Ngân không chỉ chia sẻ về Hà Nội, cô còn đang chia sẻ một phần thế giới nội tâm của mình với cậu. Cô đang mở cánh cửa trái tim mình, dù chỉ là một khe nhỏ, để cậu có thể bước vào. Điều đó khiến Minh vô cùng xúc động. Cậu nhận ra, Ngân không chỉ là cô bạn học trầm tĩnh, mà còn là một người con gái có tâm hồn tinh tế, sâu sắc, và một trái tim biết yêu những giá trị vĩnh cửu.
Cậu và Ngân cứ thế sánh bước bên nhau trên vỉa hè lạnh lẽo, giữa tiếng gió thổi xào xạc và ánh đèn đêm lung linh đã bắt đầu thắp sáng. Ánh hoàng hôn dần tắt, nhường chỗ cho bóng tối bao trùm, nhưng trong lòng Minh, một ngọn đèn đã được thắp sáng, soi rõ hơn con đường cậu đang đi, và cả những cảm xúc đang dần chớm nở.
Khi màn đêm đã hoàn toàn buông xuống, và cái lạnh của Hà Nội trở nên rõ rệt hơn, Ngân đột ngột dừng lại trước một hiệu sách nhỏ, khiêm nhường nằm khuất trong một con ngõ hẹp. Ánh đèn vàng dịu từ bên trong hắt ra, tạo nên một vầng sáng ấm áp giữa bóng tối và cái rét cắt da. Biển hiệu gỗ đã bạc màu, với dòng chữ "Góc Sách" được viết một cách cổ kính. Tiếng chuông gió kêu leng keng khi một vị khách vừa bước ra.
“Vào đây không, Minh?” Ngân hỏi, giọng cô vẫn nhẹ nhàng nhưng ánh mắt lại lấp lánh một sự hứng thú đặc biệt.
Minh ngạc nhiên nhìn hiệu sách. Cậu chưa bao giờ nghĩ sẽ tìm thấy một nơi như thế này giữa lòng Hà Nội nhộn nhịp. Cậu gật đầu. “Dạ... được ạ.”
Họ bước vào. Ngay lập tức, một mùi hương đặc trưng bao trùm lấy Minh: mùi giấy cũ, mùi mực in đã phai, mùi bụi thời gian, tất cả quyện vào nhau tạo nên một không khí hoài niệm, yên tĩnh đến lạ lùng. Hiệu sách nhỏ nhưng có vô số sách cũ xếp chồng lên nhau, cao ngút tận trần, tạo thành những hành lang hẹp dẫn lối vào các góc khuất. Ánh sáng vàng dịu từ những chiếc đèn lồng treo lơ lửng, hắt bóng lên những bìa sách sờn cũ, tạo nên một không gian ấm cúng, tách biệt hoàn toàn với sự ồn ào bên ngoài. Tiếng lật trang sách khe khẽ của một vài vị khách, tiếng trò chuyện nhỏ của ông chủ quán với một người bạn, tất cả đều tạo nên một bản giao hưởng của sự tĩnh lặng.
Ngân như tìm thấy một thế giới của riêng mình. Vẻ trầm tĩnh thường ngày của cô dường như được thay thế bằng một sự say mê, một niềm hân hoan khó tả. Cô khẽ lướt tay trên những gáy sách cũ kỹ, đôi mắt sâu thẳm lấp lánh như vừa tìm thấy một kho báu.
“Em thích những cuốn sách cũ. Chúng không chỉ chứa đựng câu chuyện của tác giả, mà còn cả câu chuyện của những người đã từng đọc chúng,” Ngân nói, giọng cô tràn đầy cảm xúc. Cô rút ra một cuốn tiểu thuyết bìa đã sờn, gáy sách bong tróc, và khẽ lật giở những trang giấy đã ngả màu úa vàng. “Mỗi vết ố, mỗi trang giấy gấp lại đều là một phần của lịch sử. Chúng ta có thể tưởng tượng ra người đọc trước đã từng cầm nó, đã từng khóc, đã từng cười với những dòng chữ này. Giống như Hà Nội vậy, Minh ạ. Càng cũ càng có giá trị.”
Minh chăm chú lắng nghe, trong lòng dâng lên một cảm giác ngạc nhiên tột độ. Cậu chưa bao giờ nghĩ về sách theo cách đó. Ở quê cậu, sách cũ thường bị coi là đồ bỏ đi, là thứ đã lỗi thời. “Anh chưa bao giờ nghĩ về sách theo cách đó. Ở quê anh, sách cũ thường bị coi là đồ bỏ đi,” cậu thành thật chia sẻ.
Ngân mỉm cười nhẹ. “Không đâu, Minh. Giống như những con ngõ cổ, những mái nhà rêu phong mà em vừa kể cho cậu nghe. Chúng không phải là đồ bỏ đi. Chúng là chứng nhân của thời gian, là hơi thở của văn hóa. Một cuốn sách cũ có thể đã đi qua bao nhiêu bàn tay, chứa đựng bao nhiêu dấu vết của cuộc đời. Nó sống một cuộc đời khác, bền bỉ hơn.”
Cô dẫn Minh đi sâu hơn vào các kệ sách, giới thiệu cho cậu những cuốn sách mà cô yêu thích, những tác giả mà cô trân trọng. Có những cuốn sách đã tồn tại hàng thế kỷ, những cuốn sách khoa học, những cuốn tiểu thuyết lãng mạn, hay những tập thơ với bìa đã sờn bạc. Minh nhìn Ngân, cô say sưa kể về một tác giả nào đó, hay phân tích một đoạn thơ, đôi mắt cô rạng rỡ, khuôn mặt cô toát lên vẻ đẹp tri thức và tinh tế. Cậu cảm thấy như mình đang được bước vào một phần quan trọng, sâu thẳm trong tâm hồn cô, một thế giới mà ít ai có thể chạm tới.
Cậu nhận ra, Ngân không chỉ là một cô gái Hà Nội gốc trầm tĩnh, mà còn là một người có chiều sâu nội tâm đáng kinh ngạc, một tâm hồn lãng mạn và trân trọng những giá trị bền vững. Cậu cảm thấy một sự ngưỡng mộ dâng lên trong lòng, và một mong muốn được khám phá nhiều hơn nữa về cô, về những điều cô yêu thích, về những góc khuất trong tâm hồn cô. Sự dè dặt của cậu dường như tan biến đi phần nào, thay vào đó là một sự tò mò chân thành.
Họ cứ thế đi dạo giữa các kệ sách, Ngân có thể chạm nhẹ vào một cuốn sách nào đó, Minh quan sát ánh mắt lấp lánh của cô, cảm nhận sự thay đổi trong mình. Cậu không còn cảm thấy lạc lõng hay xa lạ nữa. Giữa mùi giấy cũ, giữa những câu chuyện về Hà Nội và về sách, cậu cảm thấy một sự kết nối sâu sắc, một cảm giác thuộc về.
Thời gian trôi qua nhanh chóng trong hiệu sách cũ ấm cúng. Khi họ bước ra khỏi "Góc Sách", màn đêm đã bao trùm hoàn toàn Hà Nội, và cái lạnh trở nên cắt da cắt thịt hơn nhiều. Gió heo may thổi qua từng con ngõ, lùa vào từng sợi tóc, khiến Minh phải siết chặt chiếc áo khoác dày cộp. Trên đường phố, những ánh đèn cao áp đã thắp sáng rực rỡ, hắt bóng những hàng cây trơ trụi lên vỉa hè ẩm ướt. Tiếng còi xe buýt vang lên từ xa, nhắc nhở họ về giờ giấc đã muộn.
Họ cùng nhau đi bộ đến bến xe buýt gần trường. Không gian bỗng trở nên tĩnh lặng hơn, mặc dù vẫn có tiếng xe cộ và tiếng người qua lại. Bến xe buýt với mái che đơn giản, ghế ngồi kim loại lạnh lẽo, và bảng thông tin tuyến xe cũ kỹ, trông thật khác so với không khí ấm cúng, hoài niệm của hiệu sách vừa rồi. Mùi khói xe, bụi đường và xăng dầu phả vào không khí lạnh buốt.
Chiếc xe buýt số 32 từ từ tiến đến, phanh kít lại trước mặt họ. Tiếng phanh rít lên chói tai, phá vỡ sự tĩnh lặng. Đã đến lúc phải tạm biệt.
Một khoảnh khắc ngập ngừng kéo dài giữa hai người. Cả Minh và Ngân đều không nói gì, chỉ đứng đó, đối mặt với nhau. Trong ánh đèn đường vàng vọt, Minh thấy ánh mắt Lê Ngân không còn vẻ thờ ơ thường ngày, mà có chút ấm áp, bâng khuâng, thậm chí là một chút tiếc nuối. Trái tim cậu đập mạnh hơn, như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực. Cậu muốn nói điều gì đó, muốn níu giữ khoảnh khắc này lâu hơn, nhưng những lời nói cứ mắc kẹt ở cổ họng, không thể thốt ra thành lời.
Cuối cùng, Minh cũng cố gắng thốt lên, giọng nói có chút ngập ngừng nhưng chân thành: “Hôm nay... cảm ơn em, Ngân.”
Lê Ngân khẽ mỉm cười, nụ cười nhẹ như gió thoảng, nhưng đủ để sưởi ấm trái tim Minh giữa cái rét đầu đông. “Không có gì. Về cẩn thận nhé, Minh.” Cô nói, rồi khẽ gật đầu, và bước lên xe buýt.
Minh đứng đó, nhìn theo bóng lưng mảnh mai của Ngân khuất dần sau cánh cửa xe. Cậu muốn nói với cô rằng cậu muốn được cùng cô khám phá thêm nhiều Hà Nội như thế này nữa, rằng cậu muốn được lắng nghe những câu chuyện mà cô kể, muốn được nhìn thấy đôi mắt lấp lánh của cô khi cô nói về những điều cô yêu thích. Nhưng tất cả những điều đó chỉ là những lời chưa nói, những cảm xúc sâu sắc đang dần chớm nở trong lòng cậu.
Chiếc xe buýt lăn bánh, từ từ rời đi, khuất dần trong màn đêm. Hoàng Minh vẫn đứng đó, bàn tay anh vô thức siết chặt chiếc áo khoác, cố gắng giữ lại chút hơi ấm cuối cùng của buổi tối. Cậu nhìn theo bóng xe buýt cho đến khi nó chỉ còn là một chấm nhỏ xa xăm, rồi biến mất hoàn toàn. Cậu cảm thấy một sự trống rỗng nhẹ nhàng bao trùm, nhưng sâu thẳm bên trong, một niềm hy vọng mới mẻ đã được gieo mầm.
Trên xe buýt, Lê Ngân khẽ tựa đầu vào cửa kính lạnh buốt. Hơi thở cô hóa thành làn khói trắng mờ ảo trên tấm kính, rồi tan đi. Ánh mắt cô nhìn ra ngoài, nơi những con phố Hà Nội dần lùi lại phía sau, những ánh đèn đường lung linh như những vì sao trên mặt đất. Trong lòng cô, một cảm giác bâng khuâng khó tả. Tối nay, cô đã mở lòng nhiều hơn một chút, đã chia sẻ một phần thế giới riêng của mình với Minh. Cô không biết liệu cậu có hiểu hết không, nhưng cô cảm thấy một sự nhẹ nhõm, một sự kết nối tinh tế đang dần hình thành giữa hai người. Cô khẽ mỉm cười, nụ cười tự nhiên hơn, ấm áp hơn, giữa cái lạnh giá của đêm đông Hà Nội.