Cái lạnh ngoài phố vẫn cứ lùa vào, nhưng trong lòng Hoàng Minh, một ngọn lửa nhỏ, ấm áp và bối rối, đang dần được nhen nhóm. Nó là một động lực thầm kín để cậu tiếp tục cố gắng, không chỉ vì những khát vọng của riêng mình, mà còn vì một điều gì đó mơ hồ hơn, tinh tế hơn, đang chớm nở giữa lòng thành phố cổ kính. Cậu biết, mình cần phải tìm hiểu, cần phải sắp xếp lại mọi thứ, không chỉ trong công việc, mà cả trong trái tim mình.
Đêm đó, Hoàng Minh trằn trọc mãi trong phòng trọ. Cái bóng dáng lướt qua dưới ánh đèn đường vẫn cứ lởn vởn trong tâm trí cậu, như một câu đố không lời. Liệu có thật là Ngân? Hay chỉ là sự ám ảnh của cậu, một sự khao khát đến mức tự huyễn hoặc mình? Cậu lại nhớ đến cốc trà gừng ấm nóng, đến miếng bánh ngọt dịu dàng đêm hôm trước. Những cử chỉ đó, không lời, nhưng lại có sức mạnh hơn bất kỳ câu nói nào. Chúng đã gieo vào lòng cậu một hạt mầm của hy vọng, nhỏ bé nhưng kiên cường. Cậu nhận ra, mình không thể cứ mãi lảng tránh những cảm xúc này. Anh Khoa nói đúng, "Đừng để những bận tâm nhỏ cứ đeo bám mãi, nó sẽ bào mòn mình đấy." Cậu cần một khoảng lặng, một không gian để đối diện. Nhưng đối diện bằng cách nào đây, khi cậu vẫn còn quá nhiều điều ngần ngại, quá nhiều nỗi tự ti đang gặm nhấm? Cậu quay người, vùi mặt vào gối, cố xua đi những suy nghĩ miên man, nhưng vô vọng. Mùi hoa sữa cuối mùa, dù đã phai nhạt, vẫn len lỏi vào ô cửa sổ, mang theo chút bâng khuâng, chút lãng đãng của Hà Nội.
***
Sáng hôm sau, khi những tia nắng đầu đông còn e ấp, rải một màu vàng hanh nhẹ nhàng lên những tán cây trơ trụi ở Đại học Ngoại Thương, Hoàng Minh bước đi dọc hành lang. Nắng sớm không đủ để xua tan hoàn toàn cái se lạnh đang giăng mắc, nhưng lại mang đến một cảm giác trong trẻo, tinh khôi. Tiếng chuông báo giờ vừa dứt, hàng loạt sinh viên đổ ra từ các giảng đường, tạo nên một dòng chảy hối hả, rộn ràng. Tiếng trò chuyện râm ran, tiếng cười đùa giòn tan, và cả tiếng giày dép lạo xạo trên nền đá hoa cương cũ kỹ. Mùi sách vở, cà phê và cả mùi thức ăn từ căng-tin bắt đầu lan tỏa khắp nơi, trộn lẫn với mùi cỏ cây xanh mát từ khuôn viên. Tất cả tạo nên một bức tranh sống động, trẻ trung và đầy năng lượng, nhưng trong lòng Hoàng Minh, lại là một sự lạc lõng khó tả.
Cậu cố tình đi chậm lại, ánh mắt lướt qua từng gương mặt, từng nhóm sinh viên đang tụ tập. Có một sự thôi thúc mơ hồ nào đó kéo cậu đến những góc quen thuộc, nơi cậu thường thấy Ngân. Cậu không biết mình đang tìm kiếm điều gì, một cái chạm mắt, một câu chào hỏi, hay chỉ thuần túy là nhìn thấy bóng dáng cô ấy. Cậu tự trách mình vì sự hèn nhát, vì không dám chủ động. "Mình nên nói gì đây? Hay cứ thế này là tốt nhất?" – cậu tự hỏi. Câu hỏi đó lặp đi lặp lại trong đầu, như một vòng luẩn quẩn không lối thoát. Sự rụt rè bẩm sinh, cùng với nỗi tự ti về xuất thân tỉnh lẻ, về chiếc áo khoác đã bạc màu và đôi giày cũ kỹ, khiến cậu không dám tiến thêm một bước. Cậu sợ, sợ sự chênh lệch sẽ khiến cô ấy xa lánh, sợ những lời nói vụng về sẽ làm hỏng đi cái không khí tinh tế mà cả hai đang xây dựng một cách vô thức.
Cậu đang đi qua khu nhà F, nơi có những phòng học chuyên ngành nghệ thuật và ngôn ngữ, thì bỗng khựng lại. Từ một cánh cửa vừa mở hé, Lê Ngân bước ra. Cô mặc một chiếc áo len màu kem nhạt, khoác ngoài là chiếc áo dạ mỏng màu xanh rêu, giản dị nhưng thanh lịch. Mái tóc đen dài được buộc gọn gàng sau gáy, để lộ khuôn mặt trái xoan thanh tú. Đôi mắt cô vẫn sâu và trầm, nhưng hôm nay có một nét rạng rỡ nhẹ nhàng hơn thường lệ, có lẽ là do cô đang trò chuyện với Thảo Vy. Thảo Vy, cô bạn thân của Ngân, luôn hoạt bát và xinh xắn, cười nói ríu rít, mái tóc nhuộm nâu hạt dẻ bồng bềnh theo từng cử động. Hai cô gái bước đi cạnh nhau, tạo thành một khung cảnh đẹp đẽ giữa dòng người hối hả. Hoàng Minh đứng nép vào một góc hành lang, giả vờ xem điện thoại, trái tim đập nhanh hơn một nhịp.
Cậu dõi theo Ngân, cảm nhận một sự ấm áp lan tỏa trong lồng ngực. Cậu muốn bước đến, muốn nói một lời gì đó, dù chỉ là một câu chào vu vơ. Nhưng đôi chân cậu như bị đóng đinh, và cổ họng cậu nghẹn lại. Cậu sợ phá vỡ khoảnh khắc đó, sợ làm Ngân khó chịu, sợ làm mình trở nên lố bịch.
Đúng lúc đó, một giọng nói tự tin, rạng rỡ vang lên, cắt ngang dòng suy nghĩ của Minh. “Ngân, Vy, hai em đi đâu mà vội thế?”
Hoàng Minh ngước mắt lên, và ngay lập tức, một cảm giác khó chịu dâng trào. Quang Huy. Anh ta cao ráo, điển trai, mặc một chiếc áo sơ mi trắng tinh cùng chiếc áo vest lịch lãm. Nụ cười của anh ta luôn rạng rỡ, và phong thái thì luôn tự tin, thu hút mọi ánh nhìn. Anh ta xuất hiện tự nhiên như thể đó là điều hiển nhiên, không một chút ngần ngại hay thăm dò.
Thảo Vy tươi cười đáp lại, giọng trong trẻo: “Chào anh Huy ạ! Bọn em vừa học xong môn Lịch sử nghệ thuật, đang định đi uống nước đây ạ.”
Ngân chỉ khẽ gật đầu, đôi môi mím chặt, nhưng nụ cười nhạt nhòa trên môi cô vẫn chưa tắt hẳn. Ánh mắt cô lướt qua Huy một cách nhanh chóng, rồi lại quay về phía trước. Dù vậy, đối với Hoàng Minh đang đứng từ xa quan sát, sự xuất hiện của Quang Huy đã đủ để dập tắt mọi ý định nhỏ nhoi vừa nhen nhóm trong lòng cậu.
Quang Huy tiếp tục trò chuyện, giọng điệu thân mật và hào sảng, ánh mắt anh ta lấp lánh sự tinh quái khi nhìn sang Ngân. “Lịch sử nghệ thuật à? Hay đấy. Anh vừa đi gặp thầy hướng dẫn về, tiện đường rẽ qua đây. Để anh mời hai em đi uống nước nhé? Quán cà phê mới mở gần đây có món trà đào rất ngon.”
Thảo Vy có vẻ hào hứng, cô nhìn sang Ngân, ánh mắt đầy vẻ thăm dò, như muốn Ngân đưa ra quyết định. Ngân vẫn trầm tĩnh, cô không nói gì, chỉ khẽ nhún vai, như thể chuyện đi hay không đi không quan trọng đối với cô, nhưng rồi cô cũng không từ chối thẳng thừng.
Hoàng Minh cảm thấy một nỗi tự ti lớn hơn bao giờ hết trỗi dậy trong lòng. Cậu so sánh mình với Quang Huy – một chàng trai Hà Nội gốc, xuất thân khá giả, ăn nói hoạt bát, tự tin, và có lẽ là giỏi giang nữa. Còn cậu thì sao? Một chàng trai tỉnh lẻ, rụt rè, bỡ ngỡ, ngày ngày vật lộn với việc học và những ca làm thêm mệt mỏi. Cậu có gì để cạnh tranh với một người như Quang Huy? Nỗi lo sợ "khoảng cách vô hình" bỗng trở nên hữu hình và rõ nét hơn bao giờ hết. Cậu thấy mình nhỏ bé, lạc lõng giữa cái không khí sôi động, hào nhoáng của trường đại học này.
Cậu cúi mặt xuống, giả vờ tập trung vào màn hình điện thoại đã tắt. Cậu không muốn Ngân nhìn thấy mình đứng đó, như một cái bóng lẻ loi, đầy vẻ lúng túng. Khi Quang Huy và hai cô gái bắt đầu bước đi, Hoàng Minh lướt qua họ một cách vội vã, cố gắng làm cho mình trở nên vô hình nhất có thể. Cậu nghe loáng thoáng tiếng cười của Thảo Vy, và giọng nói trầm ấm của Quang Huy. Riêng Ngân, cô ấy vẫn trầm mặc, bước đi thanh thoát, không một cái nhìn ngoảnh lại. Khoảnh khắc đó, Hoàng Minh cảm thấy như có một bức tường vô hình đang sừng sững chắn ngang giữa cậu và Ngân, một bức tường được dựng nên bởi những khác biệt mà cậu không biết làm sao để vượt qua. Cậu thở dài, hơi thở hóa khói tan vào không khí lạnh.
***
Chiều muộn, khi ánh nắng đã ngả vàng yếu ớt, rọi qua những ô cửa sổ kính lớn của Thư viện Quốc gia Việt Nam, Hoàng Minh đang ngồi ở một chiếc bàn gỗ cũ kỹ, trước mặt là chồng sách dày đặc. Mùi giấy cũ, mực in và gỗ mục tỏa ra trong không gian tĩnh lặng, mang theo một cảm giác cổ kính, trầm mặc. Tiếng lật trang sách khe khẽ, tiếng gõ bàn phím máy tính nhẹ và tiếng bước chân khẽ khàng của những người thủ thư là những âm thanh duy nhất phá vỡ sự yên tĩnh bao trùm. Hoàng Minh đã cố gắng hết sức để tập trung vào những con số và công thức kinh tế học phức tạp, nhưng tâm trí cậu lại lơ lửng ở một nơi nào đó xa xôi, mắc kẹt giữa buổi sáng và những suy nghĩ không tên.
Nỗi tự ti từ buổi sáng vẫn còn vương vấn, gặm nhấm lấy cậu. Hình ảnh Quang Huy tự tin trò chuyện với Ngân cứ hiện đi hiện lại trong đầu, như một vết cứa khó lành. Cậu cảm thấy mình thật yếu kém, thật nhỏ bé. Cậu không thể cứ mãi như thế này, không thể cứ mãi để những suy nghĩ ấy bào mòn mình. Anh Khoa đã nói đúng. Nhưng làm sao để sắp xếp lại mọi thứ đây? Cậu vẫn loay hoay trong mớ bòng bong cảm xúc của chính mình.
Hoàng Minh lén nhìn sang bàn đối diện, nơi Lê Ngân đang ngồi. Cô ấy lại đến thư viện. Hôm nay cô ấy mặc một chiếc áo len mỏng màu xám tro, mái tóc xõa nhẹ nhàng trên vai, óng ả dưới ánh đèn vàng dịu. Ngân đang chăm chú đọc một cuốn sách nghệ thuật, bìa sách có hình một bức tranh trừu tượng đầy màu sắc, trông thật bí ẩn và thu hút. Thỉnh thoảng, cô lại đưa tay ghi chép gì đó vào một cuốn sổ tay nhỏ, bìa da màu nâu sẫm, nét chữ thanh mảnh lướt trên trang giấy. Đôi khi, cô lại chống cằm, ánh mắt nhìn xa xăm qua ô cửa sổ, như đang suy tư về điều gì đó rất riêng tư, rất sâu sắc. Hoàng Minh nhận ra, cái vẻ trầm tĩnh, có chút lạnh lùng của Ngân không phải là sự xa cách, mà là một bức màn che giấu một tâm hồn tinh tế, sâu sắc và khả năng cảm nhận cái đẹp rất riêng của thành phố này. Ngồi đối diện với cô, trong một không gian tĩnh mịch như thế này, cậu lại cảm thấy một sự bình yên kỳ lạ. Cậu muốn biết cô đang đọc gì, đang suy nghĩ gì, đang cảm nhận điều gì. Cậu muốn bước vào thế giới ấy, nhưng tất cả chỉ là những "điều chưa nói", những "điều chưa dám hỏi" đang chôn chặt trong lòng.
Trong lúc cậu đang chìm đắm trong những suy nghĩ miên man ấy, một bóng người cao lớn khẽ khàng ngồi xuống chiếc ghế trống bên cạnh cậu. Hoàng Minh giật mình, ngước lên. Là Anh Khoa. Anh vẫn giữ phong thái điềm đạm thường thấy, mái tóc hơi dài rủ xuống trán, và nụ cười nhẹ luôn nở trên môi, ánh mắt anh lấp lánh sự tinh anh. Anh đặt một chồng sách xuống bàn, rồi đẩy gọng kính lên, nhìn Hoàng Minh với vẻ quan tâm chân thành.
“Hôm nay lại lạc mất hồn ở đâu rồi, Minh?” Anh Khoa khẽ nói, giọng trầm ấm và từ tốn, đủ nghe để không phá vỡ sự yên tĩnh của thư viện, nhưng lại rõ ràng như một tiếng vọng trong tâm trí Hoàng Minh. “Học hành mà cứ để tâm tư bay bổng thế này thì khó mà vào được chữ nào.”
Hoàng Minh khẽ giật mình, cậu lắp bắp: “Dạ… em đang suy nghĩ một chút về bài tập ạ.” Cậu lại dùng lý do quen thuộc, nhưng lần này, giọng cậu có vẻ kém thuyết phục hơn. Cậu biết, Anh Khoa đủ tinh tế để nhận ra điều đó, và cậu cũng không còn muốn che giấu hoàn toàn nữa.
Anh Khoa nhấp một ngụm cà phê đen mang theo từ quán, rồi nhìn thẳng vào mắt Minh, ánh mắt anh chứa đựng sự từng trải và thấu hiểu, như một người anh cả đang nhìn đứa em trai của mình. “Bài tập hay chuyện gì khác? Đừng để những điều chưa nói làm mình bận lòng, có khi cứ thẳng thắn đối mặt lại dễ thở hơn nhiều.” Anh nói, giọng vẫn nhẹ nhàng nhưng đầy ẩn ý, như thể anh đang đọc được những suy nghĩ rối bời trong đầu cậu, thấu hiểu mọi nỗi niềm mà cậu không thể thốt nên lời.
Hoàng Minh cúi gằm mặt, cố gắng gật đầu. Cậu biết Anh Khoa đang ám chỉ điều gì. Cậu biết Anh Khoa đã nhận ra sự thay đổi trong cậu, cái sự bối rối và xao động mà cậu cố gắng che giấu. Cậu muốn nói ra, muốn tâm sự, nhưng những lời nói cứ nghẹn lại ở cổ họng. “Em… em cũng không biết nữa ạ.” Cậu chỉ có thể thốt ra được từng đó, giọng nhỏ đến mức gần như không nghe thấy, thể hiện sự bất lực của cậu trước chính cảm xúc của mình.
Anh Khoa không nói gì thêm, chỉ khẽ thở dài, rồi đưa mắt nhìn về phía Lê Ngân. Ánh mắt anh thoáng qua một nụ cười ý nhị, như thể anh đã nhìn thấu mọi chuyện, mọi mối tơ vò đang quấn quanh tâm hồn cậu sinh viên trẻ. “À, Ngân lại đọc sách ở đây à?” Anh hỏi vu vơ, nhưng Hoàng Minh cảm nhận được sự tinh tế trong câu hỏi đó, như một lời gợi mở đầy ý nghĩa. “Cuốn sách đó có vẻ hay đấy.”
Hoàng Minh ngước mắt nhìn theo hướng Anh Khoa. Ngân vẫn đang chăm chú đọc, hoàn toàn không hay biết rằng cô đang là tâm điểm của một cuộc trò chuyện không lời, một câu chuyện đang dần được dệt nên bởi những ánh mắt và suy tư. “Dạ… em thấy cô ấy hay đọc sách về nghệ thuật lắm ạ.” Minh trả lời, giọng có chút ngập ngừng, như thể sợ làm phiền sự yên tĩnh của cô, nhưng trong lòng lại dâng lên một niềm tự hào nho nhỏ khi nói về Ngân.
Anh Khoa khẽ gật đầu, ánh mắt anh xa xăm, như đang chiêm nghiệm. “Mỗi người có một cách riêng để tìm thấy sự bình yên, và một cách riêng để cảm nhận cuộc sống. Có người tìm thấy nó trong những con số, có người trong những câu chữ, và có người trong những nét vẽ.” Anh dừng lại, nhấp thêm một ngụm cà phê, rồi tiếp lời, giọng điệu trầm tĩnh nhưng đầy sức nặng. “Quan trọng là mình biết mình muốn gì, và dám theo đuổi nó, dù có khó khăn đến mấy. Đừng để những nỗi sợ hãi che mờ con đường.”
Lời nói của Anh Khoa như một làn gió mát thổi qua tâm trí đang bốc hỏa của Hoàng Minh, xua đi những đám mây u ám của sự tự ti và ngần ngại. Cậu nhìn cuốn sách nghệ thuật trên tay Ngân, rồi lại nhìn chồng sách kinh tế học khô khan của mình. Cậu nhận ra sự khác biệt rõ rệt giữa hai người, nhưng lần này, không phải là sự tự ti, mà là một sự tò mò, một khao khát được hiểu, được khám phá. Cậu muốn hiểu thêm về thế giới của Ngân, về những điều cô ấy quan tâm, về những gì cô ấy cảm nhận.
Cậu thở hắt ra một hơi. “Em… em sẽ cố gắng ạ.” Cậu nói, lần này giọng dứt khoát hơn một chút, như thể đã tìm thấy một điểm tựa vô hình. Cậu không biết mình sẽ cố gắng điều gì cụ thể, nhưng ít nhất, cậu muốn thử. Cậu muốn thử sắp xếp lại những cảm xúc đang rối bời, muốn thử tìm hiểu cái “điều gì đó” đang len lỏi trong lòng mình. Anh Khoa chỉ cười nhẹ, không nói gì thêm, rồi tập trung vào chồng sách của mình. Hoàng Minh cũng quay trở lại với bài vở, nhưng ánh mắt cậu vẫn thỉnh thoảng lướt về phía Ngân, và trong lòng cậu, một ý nghĩ đã bắt đầu hình thành, một ý nghĩ về việc phải làm một điều gì đó, dù là nhỏ nhất, để thu hẹp cái khoảng cách vô hình ấy. Ánh đèn vàng dịu của thư viện bao trùm lấy không gian, tạo nên một cảm giác ấm áp và tĩnh lặng, như một lời động viên thầm lặng cho những suy tư đang chớm nở trong lòng cậu.
***
Tối muộn, gió lạnh đã bắt đầu rít qua những con phố Hà Nội. Trời tối hẳn, chỉ còn ánh đèn đường hắt hiu và ánh sáng ấm áp từ những ngôi nhà, những cửa hàng còn mở cửa. Tại Quán Cà phê "Hoa Sữa", ca làm của Hoàng Minh đã gần kết thúc. Nhạc acoustic nhẹ nhàng vẫn vang lên, hòa cùng tiếng pha chế cà phê lách cách và tiếng trò chuyện thì thầm của vài vị khách còn nán lại. Mùi cà phê rang xay thơm lừng quyện với mùi bánh ngọt mới ra lò, tạo nên một không gian ấm cúng, dễ chịu, đối lập hoàn toàn với cái lạnh cắt da ngoài kia. Thỉnh thoảng, một cơn gió lùa qua khe cửa, mang theo chút hương hoa sữa cuối mùa còn vương vấn, nhắc nhở về một mùa thu đã dần trôi qua, mang theo những kỷ niệm và những điều chưa nói.
Hoàng Minh đang dọn dẹp quán. Cậu lau chùi bàn ghế, sắp xếp lại những cuốn sách trên kệ, và rửa những chiếc cốc còn sót lại, động tác thành thạo nhưng vẫn mang một sự trầm tư. Động tác của cậu đã không còn lơ đãng như buổi sáng, nhưng tâm trí cậu vẫn vẩn vơ về lời nói của Anh Khoa, về hình ảnh Ngân và Quang Huy, và cả cái cảm giác bối rối xen lẫn hy vọng vẫn còn vương vấn từ đêm qua. Cậu vẫn nhớ như in lời khuyên của Anh Khoa, rằng phải đối mặt với những điều bận lòng, rằng phải dám theo đuổi những gì mình muốn. Nhưng làm sao để đối mặt đây, khi cậu còn chưa dám gọi tên rõ ràng những cảm xúc của mình? Cậu lại thở dài một hơi, làn hơi trắng xóa tan vào không khí lạnh trong quán.
Cậu cầm chiếc khăn ẩm, bắt đầu lau dọn chiếc bàn gần cửa sổ, nơi Lê Ngân thường ngồi mỗi khi đến quán. Đây là chiếc bàn khuất nhất, nhìn ra con phố nhỏ yên tĩnh, và nó đã trở thành "góc của Ngân" trong tâm trí Hoàng Minh, một góc nhỏ của riêng cô giữa lòng quán cà phê ấm cúng. Cậu lau từng thớ gỗ, từng kẽ hở, như thể đang chạm vào một phần ký ức nào đó của cô, một sự kết nối vô hình mà cậu trân trọng. Khi tay cậu lướt đến một góc nhỏ của mặt bàn, cậu cảm thấy một vật gì đó chạm vào đầu ngón tay. Nhỏ xíu, mềm mại, và có một chút gì đó rất quen thuộc.
Hoàng Minh khựng lại. Cậu cúi xuống, ánh mắt tập trung vào vật thể nhỏ bé đó, trái tim cậu bỗng nhiên đập nhanh hơn một nhịp. Nằm gọn gàng giữa khe hở của hai tấm gỗ, là một chiếc kẹp tóc nhỏ hình nơ, màu xanh nhạt. Chất liệu vải lụa mềm mại, và trên bề mặt chiếc nơ, có thêu hoặc vẽ một bông hoa sữa nhỏ xíu, tinh tế đến lạ, như một dấu hiệu nhận biết của Ngân.
Trái tim Hoàng Minh bỗng đập nhanh hơn nữa, một cảm giác vừa bối rối vừa phấn khích dâng trào. Cậu thận trọng nhặt chiếc kẹp tóc lên, lòng bàn tay cậu cảm nhận được sự mềm mại, nhẹ nhàng của nó, một cảm giác chân thực đến bất ngờ. Màu xanh nhạt, họa tiết hoa sữa… Cậu nhớ lại, Ngân thường cài những chiếc kẹp tóc đơn giản như thế này, những phụ kiện nhỏ bé nhưng luôn toát lên vẻ tinh tế. Và bông hoa sữa… nó gợi cho cậu nhớ đến cái tinh tế, cái thanh lịch rất riêng của cô, và cả mùi hương nồng nàn đặc trưng của mùa thu Hà Nội mà cô rất yêu thích.
“Đây là… của Ngân sao?” Cậu tự hỏi, giọng nói thì thầm đến mức chỉ mình cậu nghe thấy, nhưng trong đó chất chứa biết bao nhiêu sự nghi vấn và hy vọng. Một tia hy vọng, một sự chắc chắn mơ hồ len lỏi trong lòng anh. Cậu nhớ lại đêm cậu nhận được cốc trà gừng và miếng bánh ngọt. Ngân đã ngồi ở đây, ngay chiếc bàn này, vào cái đêm lạnh giá ấy. Liệu có phải cô ấy đã cố tình để lại? Hay chỉ là một sự tình cờ? Nhưng sự tình cờ này lại quá đỗi ý nghĩa, như một mảnh ghép cuối cùng để hoàn thiện bức tranh về người tặng quà bí ẩn.
Cậu nhìn chằm chằm vào chiếc kẹp tóc. Bông hoa sữa nhỏ xíu trên nền vải xanh nhạt, như một dấu hiệu, một manh mối không lời. Nó không chỉ là một vật phẩm bị bỏ quên, mà nó còn là một lời nhắn, một sự hiện diện của Ngân trong không gian này, trong tâm trí cậu. Nó là một mảnh ghép nhỏ, nối liền với cốc trà gừng, với cái chạm mắt thoáng qua, với bóng dáng lướt qua trong màn sương, và cả những "điều chưa nói" mà cả hai đang chất chứa.
Hoàng Minh khẽ mỉm cười. Nụ cười không phải vì vui sướng, mà là một nụ cười đầy bối rối, đầy xúc động, pha lẫn chút nhẹ nhõm. Cậu cẩn thận cất chiếc kẹp tóc vào túi áo khoác, nơi trái tim cậu đang đập rộn ràng, một nhịp đập nhanh hơn, mạnh mẽ hơn bao giờ hết. Cái cảm giác ấm áp, cái bối rối ấy lại dâng trào mạnh mẽ hơn bao giờ hết, xua đi một phần cái lạnh giá của đêm đông Hà Nội, thay vào đó là một sự ấm áp lan tỏa từ bên trong.
Cậu nhìn ra ngoài cửa sổ. Ngoài kia, những con phố đã trở nên tĩnh lặng hơn, chỉ còn vài chiếc xe lướt qua, để lại những vệt sáng dài trên mặt đường ướt. Hơi thở cậu hóa khói mỗi khi cậu khẽ thở ra, nhưng lần này, trong làn khói trắng mờ ảo ấy, cậu không còn cảm thấy sự mệt mỏi hay lạc lõng nữa. Thay vào đó là một sự quyết tâm mơ hồ, một động lực mới vừa được nhen nhóm.
Chiếc kẹp tóc nhỏ bé này, cùng với lời khuyên của Anh Khoa, đã thắp lên trong Hoàng Minh một ngọn lửa mới. Ngọn lửa của sự tò mò, của sự dũng cảm, và của một khát khao được hiểu, được kết nối. Cậu biết, mình không thể cứ mãi đứng nhìn, không thể cứ mãi dè dặt. Có lẽ đã đến lúc cậu phải làm điều gì đó, dù chỉ là một bước nhỏ, để tìm hiểu về Ngân, về những cảm xúc đang lớn dần trong lòng cậu, và về cái khoảng cách vô hình mà cậu đã bấy lâu nay ngần ngại.
“Những điều chưa nói” có lẽ đã đến lúc được hé mở, dù chỉ là một chút, một cách tinh tế và chậm rãi như chính nhịp sống của Hà Nội.
Cậu nhìn vào túi áo, nơi chiếc kẹp tóc đang nằm. Nó là một lời nhắc nhở, một sự động viên thầm kín, một minh chứng cho sự tồn tại của những rung động nhỏ bé mà cậu đang cảm nhận. Hoàng Minh biết, hành trình phía trước sẽ không dễ dàng, sẽ có những nỗi sợ hãi và tự ti bủa vây. Nhưng ít nhất, cậu đã có một manh mối, một sợi dây vô hình kết nối cậu với cô gái ấy. Và trong cái rét ngọt của Hà Nội, giữa mùi hoa sữa cuối mùa còn vương vấn, cậu cảm thấy mình không còn cô đơn nữa. Cậu cần phải tìm một cách để trả lại chiếc kẹp tóc này, một cách tự nhiên nhất, nhưng cũng là một cách để bắt đầu một cuộc nói chuyện, một sự kết nối thực sự, để những điều chưa nói dần được bộc lộ. Cậu tự hứa với lòng, sẽ không còn trốn tránh nữa.