Ánh nắng tháng Mười Một vẫn dịu dàng chiếu qua ô cửa sổ, nhưng trong lòng Hoàng Minh, một cơn bão lớn đang bắt đầu nổi lên. Nó rời khỏi phòng Giáo sư Trần, bước đi mà đôi chân như nặng thêm mấy phần. Hà Nội vẫn thế, vẫn ồn ào và vội vã, nhưng dường như tất cả sự hối hả ấy đều chẳng thể chạm tới sự tĩnh lặng đáng sợ trong tâm trí nó. Hai cơ hội. Một ở tỉnh miền núi phía Bắc, một ở Hàn Quốc. Cả hai đều là những cánh cửa lớn mở ra tương lai sáng lạn, những điều mà một chàng trai tỉnh lẻ như nó từng chỉ dám mơ ước. Nhưng đằng sau mỗi cánh cửa ấy, đều là một sự đánh đổi, một lựa chọn mà nó chưa từng nghĩ mình sẽ phải đối mặt. Lê Ngân. Cái tên ấy cứ vương vấn trong đầu nó, như mùi hoa sữa cuối mùa cứ đeo bám mãi không rời.
Nó muốn tìm một nơi yên tĩnh, một nơi có thể giúp nó sắp xếp lại những suy nghĩ đang rối như tơ vò. Quán cà phê "Hoa Sữa" hiện lên trong tâm trí, như một điểm tựa quen thuộc giữa lòng thành phố xa lạ. Chiều muộn, khi cái nắng vàng đã nhạt đi đôi chút, nhường chỗ cho một làn gió se lạnh, Hoàng Minh bước vào quán. Ngôi nhà ống cũ kỹ được cải tạo tinh tế, với mặt tiền sơn màu xanh ngọc bích nhạt, cửa gỗ kính khép hờ, hé lộ một không gian ấm cúng bên trong. Ban công nhỏ phía trên có giàn hoa giấy đã rụng gần hết lá, chỉ còn trơ trọi những cành khẳng khiu, nhưng vẫn phảng phất một nét đẹp riêng của mùa đông.
Bên trong, mùi cà phê rang xay thơm lừng quyện với hương trà thảo mộc thoang thoảng, đôi khi còn vương vấn chút mùi hoa sữa từ cây bên đường theo gió lùa vào. Nhạc acoustic nhẹ nhàng, êm ái chảy tràn trong không gian, hoà lẫn với tiếng pha chế cà phê lách cách, tiếng trò chuyện thì thầm của vài vị khách, và tiếng lật trang sách của những người đang miệt mài với công việc của mình. Hoàng Minh chọn một góc quen thuộc, nơi có cửa sổ nhìn ra con phố nhỏ, nơi nó có thể vừa làm việc vừa quan sát dòng đời trôi chảy. Nó lấy chiếc laptop từ ba lô, mở ra, cùng với mấy cuốn sách nghiên cứu về đề tài du lịch bền vững mà Giáo sư Trần đã gợi ý. Những con số, những lý thuyết khô khan giờ đây dường như lại càng thêm khó nuốt.
Nó gõ lạch cạch trên bàn phím, đôi mắt dán vào màn hình nhưng tâm trí lại trôi dạt về những cuộc đối thoại với Giáo sư Trần. "Sáu tháng... một năm..." Thời gian ấy đủ để mọi thứ thay đổi, đủ để những sợi dây vô hình đang kết nối nó với Hà Nội, với Lê Ngân, trở nên lỏng lẻo. Nó thở dài, tựa lưng vào thành ghế gỗ, cảm thấy một nỗi mệt mỏi vô hình ập đến. Khát vọng vươn lên là có thật, nhưng nỗi lo lắng, sự tự ti cố hữu của một chàng trai tỉnh lẻ vẫn luôn thường trực. Liệu nó có đủ sức để nắm bắt những cơ hội lớn lao này không? Hay nó sẽ lại lạc lõng, bỡ ngỡ như những ngày đầu mới đặt chân đến Hà Nội?
"Vẫn còn suy nghĩ chuyện Giáo sư Trần à?"
Giọng nói trầm ấm vang lên bên tai, Hoàng Minh giật mình quay lại. Anh Khoa, với mái tóc hơi dài và cặp kính quen thuộc, đang mỉm cười hiền hậu, đặt một ly cà phê nóng xuống bàn. Anh vừa hoàn thành ca làm ở quán, và như thường lệ, thường nán lại trò chuyện với Minh một lát. Anh Khoa lúc nào cũng vậy, điềm đạm và thấu hiểu, như một người anh trai thực sự.
"Dạ, em vẫn đang phân vân ạ," Hoàng Minh thành thật. "Thầy cho em hai lựa chọn, đều là cơ hội tốt, nhưng... em không biết phải chọn cái nào."
Anh Khoa kéo ghế ngồi xuống đối diện, nhấp một ngụm cà phê. "Chuyện lớn mà, suy nghĩ là đúng rồi. Cậu đã vượt qua được buổi trình bày khó khăn như thế, giờ lại có cơ hội quý giá thế này, đó là thành quả xứng đáng mà."
"Em cũng thấy vui, nhưng áp lực cũng lớn quá anh ạ," Minh nói, giọng nhỏ lại. "Một bên là đi miền núi sáu tháng, một bên là sang Hàn Quốc một năm. Xa nhà, xa Hà Nội... em thấy hơi sợ."
Anh Khoa nhìn Hoàng Minh, ánh mắt đầy thấu hiểu. "Sợ là phải. Nhưng sợ không có nghĩa là không làm. Thầy Trần là người tinh tường, ông ấy nhìn ra tiềm năng ở cậu. Minh à, cuộc đời mỗi người có mấy khi được trao những cơ hội lớn như thế này đâu. Cậu là người có năng lực, có khát vọng. Đừng để nỗi sợ hãi chôn vùi nó." Anh Khoa nói, giọng điềm đạm nhưng đầy sức thuyết phục. "Tôi biết cậu là người ít nói, nhưng sâu bên trong lại rất quyết tâm. Cậu đã đến Hà Nội để vươn lên, để thay đổi cuộc đời mình mà, đúng không?"
Hoàng Minh gật đầu, lời nói của Anh Khoa như một liều thuốc an ủi, chạm đến đúng nỗi lòng của nó. Đúng vậy, nó đến Hà Nội để vươn lên. Từ một chàng trai tỉnh lẻ rụt rè, bỡ ngỡ, nó đã từng bước một xây dựng cho mình những thành công nhỏ bé, từ việc thích nghi với thành phố, đến việc được Giáo sư Trần tin tưởng.
"Em hiểu điều anh nói," Minh đáp, mắt nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi dòng người vẫn hối hả. "Nhưng... nếu đi, phải rời Hà Nội, em... em cũng có chút bâng khuâng."
Anh Khoa mỉm cười nhẹ, ánh mắt anh lướt qua Hoàng Minh, như đã đọc được một phần suy nghĩ của nó. "Hà Nội không vội được đâu, nhưng cơ hội thì có thể đấy. Mà này, tôi thấy cậu dạo này có vẻ hay nghĩ ngợi về chuyện gì khác ngoài học hành thì phải." Anh Khoa khẽ nhướng mày, một nụ cười ẩn ý.
Hoàng Minh hơi đỏ mặt, cúi gằm xuống. "Dạ... đâu có ạ."
Anh Khoa không nói gì thêm, chỉ nhấp một ngụm cà phê, để khoảng không gian yên tĩnh bao trùm. Anh hiểu Hoàng Minh đang nghĩ gì, và anh cũng biết, có những chuyện không cần nói ra bằng lời. "Cứ bình tĩnh, mọi chuyện rồi sẽ ổn thôi," Anh Khoa nói, đặt tay lên vai Hoàng Minh, một cử chỉ trấn an và động viên. "Hãy nghĩ kỹ về bản thân mình, về điều cậu thực sự muốn. Cơ hội là cho cậu, nhưng quyết định là của cậu. Đừng vì bất cứ điều gì mà từ bỏ con đường mình muốn đi. Nhưng cũng đừng vì con đường ấy mà quên đi những điều quan trọng khác. Cuộc sống này phức tạp lắm, nhưng đôi khi, chỉ cần lắng nghe trái tim mình là được."
Lời khuyên của Anh Khoa như một luồng gió mát thổi vào tâm trí Hoàng Minh. Nó biết Anh Khoa không nói thẳng ra, nhưng anh ấy đang nhắc nhở nó về Lê Ngân. Về những điều chưa nói, về những cảm xúc đang lớn dần trong lòng nó. Nó nhìn lại chiếc laptop, những tài liệu nghiên cứu dường như nặng nề hơn bao giờ hết. Hà Nội không vội được đâu, nhưng tình cảm của nó liệu có chờ được không? Nó vuốt nhẹ chiếc khăn len trên cổ, cảm thấy hơi ấm quen thuộc lan tỏa. Hơi ấm của Lê Ngân, của sự quan tâm thầm lặng. Nó biết, quyết định này không chỉ là của riêng nó. Nó còn phải đối mặt với một điều lớn hơn, một điều mà nó đã cố gắng lảng tránh bấy lâu nay.
***
Trong lúc Hoàng Minh đang trăn trở giữa những cơ hội và cảm xúc, Lê Ngân lại tìm về một khoảng trời riêng của mình – Hồ Gươm, khi hoàng hôn buông xuống. Cái se lạnh của chiều cuối thu đầu đông đã thấm vào da thịt, nhưng cô không cảm thấy phiền lòng. Ngược lại, cái lạnh ấy dường như giúp cô tỉnh táo hơn, đối diện với những dòng suy nghĩ cứ cuộn xoáy trong lòng.
Hồ Gươm lúc này mang một vẻ đẹp trầm mặc, buồn bã đến nao lòng. Mặt nước hồ xanh thẫm, phản chiếu vệt nắng cuối ngày đang dần tắt, hắt lên Tháp Rùa những gam màu vàng cam, tím hồng rồi dần chìm vào bóng tối. Đền Ngọc Sơn uy nghi, Cầu Thê Húc đỏ son như một dải lụa mềm vắt ngang mặt hồ, tất cả đều mang một vẻ cổ kính, gợi nhớ về những câu chuyện xưa cũ. Tiếng chim hót lảnh lót đâu đó trên hàng cây cổ thụ, tiếng chuông chùa xa vọng từ một ngôi đền cổ, tiếng trò chuyện rì rầm của những cặp tình nhân đi dạo, tất cả tạo nên một bản hòa tấu êm đềm, thanh bình.
Lê Ngân đứng bên bờ hồ, ánh mắt xa xăm nhìn về phía Tháp Rùa, nơi cô thường tìm thấy sự bình yên. Cô siết chặt hai bàn tay vào nhau, cảm nhận cái lạnh thấm qua từng kẽ ngón. Trong tâm trí cô, hình ảnh Hoàng Minh trong buổi trình bày dự án hôm qua cứ hiện về rõ mồn một. Ánh mắt kiên định của cậu ấy khi đối diện với câu hỏi sắc bén của Quang Huy, giọng nói vững vàng khi bảo vệ ý tưởng của mình. Và đặc biệt là ánh mắt cậu ấy nhìn cô, một ánh mắt chứa đựng sự tin tưởng, sự thấu hiểu, và cả một chút... yếu lòng. Nó khiến trái tim cô rung lên, một cảm giác ấm áp lan tỏa, xua đi phần nào cái lạnh giá của buổi chiều.
Cô nhớ về cảm giác nhẹ nhõm khi thấy Hoàng Minh vượt qua nỗi sợ hãi, vượt qua chính mình. Cô đã lo lắng cho cậu ấy nhiều đến thế, đến mức tự cô cũng bất ngờ. Cô, một cô gái Hà Nội gốc, luôn tự cho mình là mạnh mẽ, độc lập, luôn giữ một khoảng cách nhất định với mọi người xung quanh, lại có thể dành một sự quan tâm sâu sắc đến vậy cho một chàng trai tỉnh lẻ rụt rè. Cô luôn cố gắng giữ vẻ ngoài trầm tĩnh, có chút lạnh lùng, để bảo vệ bản thân khỏi những tổn thương. Bởi lẽ, từ bé cô đã chứng kiến quá nhiều sự đổ vỡ, quá nhiều nỗi buồn, khiến cô tin rằng tự mình đứng vững là cách tốt nhất để không phải chịu đựng đau khổ.
Nhưng Hoàng Minh thì khác. Cậu ấy không ồn ào, không phô trương, chỉ lặng lẽ, kiên trì như rễ cây bám đất. Cậu ấy mang đến cho cô một cảm giác bình yên, một sự an toàn mà cô ít khi tìm thấy. Ngay cả cái cách cậu ấy ngại ngùng, lúng túng cũng khiến cô thấy đáng yêu. Cô đưa tay chạm nhẹ vào mặt hồ gợn sóng, cảm nhận làn nước mát lạnh thấm qua đầu ngón tay. Liệu cô có đang quá khép kín không? Liệu sự độc lập mà cô luôn tự hào có đang đẩy những điều tốt đẹp ra xa khỏi mình?
Cô nhớ lại buổi tối đầu tiên cô gặp Hoàng Minh ở trạm xe buýt, chiếc ô bị gió lật, cái chạm tay vội vàng. Rồi những buổi học chung, những lần trú mưa dưới mái hiên cũ. Tất cả đều là những khoảnh khắc giản dị, không hoa mỹ, nhưng lại khắc sâu vào tâm trí cô. Cô đã luôn là người giữ khoảng cách, là người kiệm lời, ít khi chủ động bày tỏ. Cô sợ hãi sự yếu đuối của bản thân, sợ hãi khi phải đối mặt với cảm xúc thật của mình. Mối quan hệ của họ, cho đến bây giờ, vẫn là những điều chưa nói, những ánh mắt trao nhau, những cử chỉ quan tâm thầm lặng. Cô không biết Hoàng Minh nghĩ gì, và cô cũng không dám hỏi.
Hà Nội đã dạy cô cách trân trọng những giá trị bền vững, những thứ không ồn ào nhưng sâu sắc. Nhưng Hà Nội cũng mang đến cho cô sự dè dặt, sự trầm mặc, khiến cô khó lòng mở lòng với người khác. Cô tự hỏi, liệu Hoàng Minh có bao giờ cảm thấy mệt mỏi với sự khó hiểu của cô không? Liệu cậu ấy có bao giờ muốn buông bỏ không?
Một cơn gió nhẹ thổi qua, làm mái tóc đen dài của cô bay bay trong không khí lạnh. Hơi thở cô hóa thành làn khói trắng mờ ảo trong không gian, rồi tan biến vào hư vô. Cô ước gì cảm xúc của mình cũng có thể tan biến dễ dàng như thế. Nhưng không, chúng cứ ở đó, đeo bám dai dẳng, khiến lòng cô bâng khuâng, nặng trĩu. Cô yêu Hà Nội, yêu cái vẻ cổ kính, lãng mạn của nó, yêu cả những cơn mưa phùn dai dẳng và mùi hoa sữa nồng nàn. Nhưng chính cái không khí ấy, đôi khi lại khiến cô cảm thấy cô đơn đến lạ. Cô đứng đó, giữa Hồ Gươm tĩnh lặng và dòng người hối hả, đấu tranh với nỗi sợ tổn thương và mong muốn được mở lòng, một cuộc chiến nội tâm không hồi kết. Cô biết, đã đến lúc cô phải đối mặt với chính mình, và có thể, với cả Hoàng Minh nữa.
***
Hoàng Minh rời quán cà phê "Hoa Sữa" khi những ánh đèn đường bắt đầu thắp sáng cả con phố. Lời khuyên của Anh Khoa cứ văng vẳng bên tai, thôi thúc nó phải suy nghĩ thật kỹ, nhưng cũng khiến nó càng thêm bối rối. Nó đi bộ về, lang thang qua những con phố cổ, như muốn tìm kiếm một câu trả lời trong từng ngõ ngách quen thuộc của Hà Nội. Cái rét ngọt đầu đông đã thấm sâu hơn, khiến nó phải siết chặt chiếc áo khoác. Hơi thở hóa khói trắng mỗi khi nó thở ra, rồi tan biến nhanh chóng vào màn đêm.
Khu Phố Cổ về đêm nhộn nhịp một cách đặc trưng. Tiếng xe máy bóp còi inh ỏi, tiếng người nói chuyện ồn ào, tiếng rao hàng của những gánh hàng rong, tiếng nhạc từ các quán bar nhỏ len lỏi qua từng con hẻm. Mùi thức ăn đường phố thơm lừng, mùi phở, bún chả, nem rán quyện vào nhau, đánh thức mọi giác quan. Đôi khi lại thoang thoảng mùi hương trầm từ một ngôi đền cổ, hay mùi ẩm mốc đặc trưng của những ngôi nhà cũ kỹ, rêu phong. Ánh đèn vàng từ các cửa hàng, quán ăn hắt xuống vỉa hè chật hẹp, tạo nên một bức tranh sống động, đầy màu sắc.
Hoàng Minh bước đi chậm rãi, ánh mắt nó lướt qua những mái ngói rêu phong, những ban công sắt uốn lượn, những dây điện chằng chịt như mạng nhện. Nó yêu cái vẻ cổ kính, hoài cổ của nơi này, nhưng cũng cảm thấy lạc lõng giữa sự ồn ào, tấp nập. Nó đang đắm chìm trong những suy nghĩ miên man về tương lai, về những cơ hội lớn lao, và về Lê Ngân, khi bất chợt, một hình bóng quen thuộc lọt vào tầm mắt nó.
Dưới ánh đèn đường le lói, ngay trước một quầy hàng tranh nhỏ nằm khuất ở một góc phố, là Lê Ngân. Cô ấy đang đứng đó, im lặng ngắm nhìn những bức tranh sơn dầu đầy màu sắc, với vẻ mặt trầm tư thường thấy. Mái tóc đen dài của cô ấy buông xõa nhẹ nhàng trên vai, tà áo dài màu trung tính thanh lịch khẽ lay động trong gió. Ánh đèn vàng hắt lên khuôn mặt trái xoan của cô, làm đôi mắt sâu thẳm của cô càng thêm phần bí ẩn.
Hoàng Minh khẽ giật mình, bước chân nó chậm lại, rồi dừng hẳn. Sự xuất hiện của Lê Ngân ở đây, vào giờ này, trong một khoảnh khắc nó đang ngổn ngang suy nghĩ về cô, khiến nó có cảm giác như một định mệnh, hay một sự sắp đặt của Hà Nội. Nó đứng nhìn cô một lúc, cảm nhận trái tim mình đập nhanh hơn một nhịp. Cô ấy vẫn thế, vẫn là cô gái Hà Nội trầm tĩnh, tinh tế, luôn mang theo một nét buồn man mác.
Lê Ngân dường như cảm nhận được ánh mắt của ai đó đang dõi theo. Cô khẽ quay đầu lại, đôi mắt sâu thẳm ấy chạm vào ánh mắt của Hoàng Minh. Một khoảnh khắc tĩnh lặng lạ thường chợt ập đến giữa dòng người hối hả. Xung quanh họ, tiếng còi xe vẫn vang lên, tiếng người vẫn ồn ào, nhưng trong không gian nhỏ bé ấy, thời gian như ngừng lại. Ánh mắt cô ấy không còn sự xa cách như thường lệ, mà thay vào đó là một chút bất ngờ, một chút tò mò, và cả một chút bâng khuâng mà Hoàng Minh không thể gọi tên. Cô nhìn chiếc khăn len trên cổ nó, rồi khẽ nở một nụ cười rất nhẹ, gần như không thể nhận ra.
"Ngân..." Hoàng Minh chủ động lên tiếng, giọng nói có chút ngập ngừng, như sợ làm tan biến khoảnh khắc mong manh này. "Sao cậu lại ở đây giờ này?"
Lê Ngân khẽ quay người lại, đối mặt với nó, nhưng ánh mắt vẫn lơ đãng nhìn về phía những bức tranh. "Chỉ là đi dạo một chút thôi," cô nói, giọng nhẹ nhàng, chậm rãi, mang chút ngữ điệu đặc trưng của người Hà Nội gốc. "Hà Nội về đêm lúc nào cũng có nét đẹp riêng."
Cô ấy không nói nhiều, như thường lệ. Nhưng Hoàng Minh cảm nhận được sự quan tâm ẩn chứa trong ánh mắt cô. Cô ấy đang lắng nghe nó, đang quan sát nó. Nó khẽ vuốt chiếc khăn len trên cổ, cảm thấy một chút bối rối.
"Cậu... cũng đi dạo à?" Lê Ngân hỏi lại, ánh mắt cô cuối cùng cũng dừng lại trên khuôn mặt Hoàng Minh, không còn lảng tránh.
Hoàng Minh gật đầu. "Ừm... mình vừa từ quán cà phê về." Nó muốn nói nhiều hơn, muốn kể cho cô nghe về những lời khuyên của Anh Khoa, về những cơ hội mà Giáo sư Trần đã trao, về tất cả những suy nghĩ đang đè nặng trong lòng. Nhưng rồi, như một thói quen, nó lại chọn cách im lặng, chỉ khẽ thở dài.
Lê Ngân nhìn nó, đôi mắt cô lấp lánh dưới ánh đèn đường. Rồi bất chợt, một câu hỏi thoát ra từ đôi môi khép hờ của cô, một câu hỏi mà Hoàng Minh không hề lường trước được, khiến nó giật mình.
"Nghe nói Giáo sư Trần có gợi ý cho cậu một cơ hội lớn?" Lê Ngân nói, giọng cô vẫn nhẹ nhàng, nhưng ánh mắt lại chứa đựng một sự dò hỏi, một sự quan tâm sâu sắc mà nó chưa từng thấy. "Cậu có định đi không?"
Hoàng Minh đứng sững. "Đi?" Một từ đơn giản, nhưng lại chất chứa bao nhiêu điều chưa nói, bao nhiêu sự lựa chọn, bao nhiêu tương lai. Nó nhìn vào đôi mắt của Lê Ngân, đôi mắt ấy dường như đang chờ đợi câu trả lời từ nó. Lời nói của cô ấy không chỉ là một câu hỏi đơn thuần, mà còn là một sự xác nhận rằng cô ấy đã biết, và rằng cô ấy đang quan tâm đến quyết định của nó.
Giữa phố cổ ồn ào, náo nhiệt, Hoàng Minh cảm thấy như mình đang đứng trước một ngưỡng cửa lớn, không chỉ của sự nghiệp, mà còn của trái tim. Nó phải lựa chọn, không chỉ cho bản thân, mà còn cho cả những điều chưa nói, cho cả những cảm xúc đang lớn dần giữa nó và cô gái Hà Nội trầm tư này. Chiếc khăn len trên cổ nó bỗng trở nên ấm áp lạ thường, như một lời nhắc nhở về sợi dây liên kết vô hình giữa hai người. Nhưng câu trả lời, lúc này, dường như vẫn còn quá khó để thốt ra. Nó im lặng, nhìn Lê Ngân, và trong khoảnh khắc ấy, cả Hà Nội dường như cũng nín thở chờ đợi.