Cái lạnh cuối đông cứ thế bám riết lấy Hà Nội, luồn lách qua từng kẽ lá, từng khung cửa kính, rồi thấm sâu vào da thịt. Lê Ngân bước chân vào căn hộ của mình, kéo theo một làn hơi lạnh mỏng từ bên ngoài. Nàng cởi chiếc áo khoác dày, treo nó lên móc, cảm nhận sự trống rỗng quen thuộc của không gian này. Căn hộ của Lan Anh, người chị họ đã du học, vốn là một tổ ấm ấm cúng, giờ đây đối với nàng lại mang một vẻ tĩnh lặng đến lạ lùng. Tiếng tivi từ phòng khách nhà bên vọng sang, tiếng lách cách của ai đó đang nấu ăn đâu đó trong tòa nhà cũ, tất cả chỉ càng làm nổi bật sự im lặng trong chính căn phòng của nàng.
Nàng thả mình xuống chiếc ghế xoay trước bàn học, nơi chồng sách vở và những cây cọ vẽ vẫn còn nằm dang dở. Mùi giấy cũ, mùi tinh dầu thư giãn từ chiếc máy khuếch tán vẫn còn vương vấn trong không khí, nhưng chẳng thể xoa dịu được nỗi bâng khuâng đang ngự trị trong lòng nàng. Ánh đèn vàng dịu từ chiếc đèn bàn không đủ để xua đi cái xám xịt đang bao trùm lấy tâm trí nàng sau cuộc gặp gỡ gượng gạo tại thư viện. Nàng vẫn còn nghe văng vẳng câu nói xã giao của Hoàng Minh: “Anh vẫn ổn.” Một câu nói ngắn gọn, như một bức tường vô hình, chặn đứng mọi ý định muốn sẻ chia, mọi câu hỏi muốn được cất lời của nàng.
Lê Ngân mở cuốn sổ tay, nơi những đường nét phác thảo còn dang dở. Bàn tay nàng run nhẹ khi cầm cây bút chì, lướt trên trang giấy trắng. Nàng không vẽ Hoàng Minh, không phải hình ảnh trầm tư mà nàng đã từng phác họa. Thay vào đó, nàng bắt đầu tái hiện một góc phố cổ quen thuộc, nơi có những mái ngói rêu phong, những bức tường cũ kỹ và một cây bàng cổ thụ khẳng khiu đứng trước hiên nhà. Nhưng nét vẽ của nàng lại đầy ưu tư, những đường nét mạnh mẽ thường thấy giờ đây trở nên mềm mại, có chút mờ nhạt, như thể chính tâm hồn nàng đang chìm trong một màn sương mỏng. Góc phố ấy, trong ký ức nàng, luôn rực rỡ và đầy sức sống, nhưng dưới ngòi bút của nàng lúc này, nó lại mang một vẻ hoài niệm buồn bã, với những mảng tối được nhấn nhá một cách bất định.
Nàng nhớ lại ánh mắt lảng tránh của Minh, cái gật đầu vội vã của anh. Cảm giác như có một sợi dây vô hình vừa bị cắt đứt, và nàng đang đứng chới với giữa khoảng không. Nàng đã đến thư viện với bao nhiêu hy vọng, bao nhiêu lời muốn nói, nhưng tất cả đều tan biến trong sự thờ ơ của anh. Nàng tự hỏi, phải chăng anh thực sự không còn muốn nói chuyện với nàng nữa? Hay có điều gì đó sâu xa hơn đang khiến anh phải giấu kín? Cái “ổn” của anh, trong mắt nàng, lại là một sự không ổn đến đáng sợ. Nó giống như một tấm màn che phủ, khiến nàng không thể nhìn thấu được những gì đang diễn ra bên trong con người anh, một con người mà nàng từng cảm thấy thân thuộc đến lạ.
Đang lúc chìm đắm trong những suy tư miên man, điện thoại nàng reo lên. Tên Mai Chi nhấp nháy trên màn hình. Nàng hít một hơi thật sâu, cố gắng điều chỉnh lại cảm xúc, rồi nhấc máy.
"Alo, Chi à?" Giọng nàng vẫn còn hơi khẽ, pha chút mệt mỏi mà nàng không tài nào giấu được.
Đầu dây bên kia, Mai Chi cất giọng lo lắng: "Này Ngân, mày lại giấu gì trong lòng nữa đấy? Hay là chuyện thằng Minh?" Giọng Chi như có phép thuật, xuyên thấu qua lớp vỏ bọc mà nàng đang cố gắng dựng lên. Mai Chi là vậy, luôn nhạy cảm với những thay đổi dù là nhỏ nhất trong tâm trạng của bạn mình.
Lê Ngân cười nhẹ, một nụ cười không chạm đến mắt. "Không có gì đâu, tao chỉ hơi mệt thôi. Dạo này học nhiều quá." Nàng cố giữ giọng mình thật tự nhiên, nhưng cái rung động nhỏ trong âm điệu đã phản bội nàng. Nàng không muốn Mai Chi lo lắng thêm, cũng không muốn phải giải thích cặn kẽ về một điều mà chính nàng cũng không hiểu rõ.
"Mày có thể lừa ai chứ không lừa được tao đâu. Mày có vẻ... lạc lõng lắm." Mai Chi nói, giọng điệu vừa trách móc vừa đầy quan tâm. "Thật đấy, tao thấy mày khác lạ lắm. Có gì thì cứ nói với tao, đừng giữ trong lòng một mình như thế."
Ngân ngước mắt nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi màn đêm đã buông xuống dày đặc, chỉ còn lại những ánh đèn lấp lánh từ các tòa nhà xa xa. Một cơn gió lạnh khẽ rít qua khe cửa. Nàng cảm thấy một nỗi cô đơn choán ngợp. "Không có gì thật mà. Tao chỉ cần yên tĩnh một chút thôi."
Mai Chi im lặng một lát, rồi nói bằng giọng dịu hơn: "Thôi được rồi. Nếu mày không muốn nói thì tao cũng không ép. Nhưng nhớ nhé, tao luôn ở đây. Đừng có mà tự hành hạ bản thân bằng mấy cái suy nghĩ vẩn vơ đó. Mày là Ngân mà, mạnh mẽ lên chứ."
"Ừ, tao biết rồi. Cảm ơn mày." Lê Ngân khẽ đáp, trong lòng dâng lên một chút ấm áp từ sự quan tâm của Mai Chi. Nhưng rồi, nỗi trống rỗng lại ùa về, lấn át tất cả. Nàng khẽ thở dài, rồi cúp máy.
Đặt điện thoại xuống, nàng lại nhìn vào bức vẽ dang dở. Góc phố cổ trầm tư, như chính tâm hồn nàng. Nàng thầm nghĩ, liệu những nét vẽ này có thể nói lên những điều mà lời nói không thể chạm tới? Liệu Hoàng Minh có bao giờ nhìn thấy những bức vẽ này, và hiểu được những điều nàng đang cố gắng thể hiện, những điều nàng không thể nói ra? Nàng siết chặt cây bút chì trong tay, cảm nhận sự lạnh lẽo của nó. Ngoài kia, đêm Hà Nội dường như càng sâu hơn, và nàng vẫn ngồi đó, giữa căn phòng tĩnh lặng, ôm ấp nỗi bâng khuâng về một mối quan hệ đang đứng trước thử thách của những điều không thể nói thành lời. Những điều chưa nói, những câu hỏi không lời, chúng cứ lởn vởn trong tâm trí nàng, như một điệu nhạc buồn không có hồi kết, kéo dài mãi trong đêm đông Hà Nội.
***
Vài ngày sau, cái lạnh vẫn chưa chịu rời đi, nhưng những cơn mưa phùn đã thưa dần, nhường chỗ cho những buổi chiều âm u, không mưa nhưng cũng chẳng có nắng. Hoàng Minh đứng sau quầy pha chế của quán cà phê "Hoa Sữa", đôi tay thoăn thoắt xay cà phê, đánh sữa, tạo hình bọt kem một cách máy móc. Mùi cà phê rang xay thơm lừng, quyện với mùi bánh ngọt mới ra lò, tạo nên một không khí ấm cúng đặc trưng của quán. Tiếng nhạc acoustic nhẹ nhàng từ chiếc loa cũ kỹ vang lên, hòa cùng tiếng lách cách của ly tách, tiếng trò chuyện thì thầm của khách hàng, tạo nên một bức tranh âm thanh quen thuộc.
Anh mặc chiếc áo len cổ lọ màu xám, bên ngoài là chiếc tạp dề màu nâu đất, trông anh có vẻ gầy đi một chút so với trước. Ánh mắt anh thỉnh thoảng lại lơ đãng nhìn ra cửa sổ, nơi những hàng cây ven đường trơ trụi lá, và bầu trời xám xịt như một tấm vải cũ kỹ. Anh nghĩ về cái buổi chiều ở thư viện, về ánh mắt của Lê Ngân, và câu nói cuối cùng của nàng: "Anh... về cẩn thận." Anh biết nàng thất vọng, biết nàng có điều muốn nói, nhưng anh đã không thể. Một bức tường vô hình đã được dựng lên giữa họ, không phải do nàng, mà là do chính anh.
Những ngày qua, tâm trí Hoàng Minh bị chia cắt thành nhiều mảnh. Một mảnh dành cho việc học hành, cho những đề án, những bài tập khó nhằn. Một mảnh dành cho cơ hội sắp tới, cái cơ hội mà anh biết sẽ thay đổi cuộc đời mình, mang lại hy vọng cho gia đình ở quê. Và một mảnh, lớn hơn tất cả, dành cho Lê Ngân, cho những câu hỏi chưa lời đáp, cho nỗi nhớ nhung âm ỉ cháy trong lòng. Anh cảm thấy cô đơn hơn bao giờ hết, giữa lòng Hà Nội rộng lớn, giữa những con người hối hả. Cái cảm giác ấy không phải xa lạ, nó là người bạn đồng hành của anh từ khi anh đặt chân lên mảnh đất này, nhưng giờ đây nó lại càng trở nên rõ rệt và nặng nề hơn.
Anh Khoa, người anh cả trầm tĩnh của quán, đang sắp xếp lại kệ sách cũ. Anh ta đeo cặp kính gọng tròn, mái tóc hơi dài rủ xuống trán, phong thái điềm đạm và luôn nở một nụ cười nhẹ. Anh Khoa đã làm việc ở đây từ lâu, và là người chứng kiến không ít những câu chuyện tình yêu chớm nở, những nỗi buồn tuổi trẻ. Anh Khoa nhận thấy sự trầm tư bất thường của Hoàng Minh. Bình thường Minh tuy ít nói, nhưng ánh mắt luôn có một tia sáng của sự nhiệt huyết. Còn dạo này, ánh mắt anh cứ vô định, như nhìn xuyên qua mọi thứ.
Anh Khoa đặt chồng sách cuối cùng lên kệ, rồi bước lại gần quầy pha chế. "Thấy chú mày dạo này có vẻ 'lạc' hơn mọi khi. Có chuyện gì à, hay lại tương tư cô bé nào rồi?" Anh Khoa hỏi, giọng điệu nửa đùa nửa thật, nhưng ánh mắt lại chứa đựng sự quan tâm chân thành. Anh Khoa biết Hoàng Minh là một chàng trai nội tâm, khó lòng bộc bạch cảm xúc.
Hoàng Minh giật mình, hơi lúng túng. Anh lau vội bàn tay dính chút bọt sữa. "Em... chỉ hơi áp lực chuyện học với công việc thôi anh. Mấy cái đề án với cơ hội kia làm em hơi đau đầu." Anh cố gắng cười gượng, nhưng nụ cười ấy không giấu được vẻ mệt mỏi. Anh không muốn nhắc đến Lê Ngân. Cứ mỗi lần nghĩ đến nàng, lòng anh lại nặng trĩu. Anh sợ, sợ rằng những áp lực này sẽ cuốn anh đi xa khỏi nàng, xa khỏi những điều mà anh trân trọng.
Anh Khoa khẽ gật đầu, hiểu rằng Hoàng Minh đang cố gắng lảng tránh. Anh ta không ép, chỉ rót một tách trà nóng, đặt xuống trước mặt Minh. "Uống đi cho ấm bụng. Hà Nội cứ cái rét ngọt thế này, dễ cảm lắm." Anh Khoa nhấp một ngụm trà, rồi chậm rãi nói, ánh mắt nhìn ra ngoài cửa kính, nơi những cành cây khẳng khiu đang đung đưa trong gió. "Cơ hội là tốt, nhưng đừng để nó làm mình quên mất những gì quan trọng nhất. Đôi khi, những thứ mình cố gắng che giấu lại là những thứ mình cần đối mặt nhất. Kể cả là cảm xúc của mình."
Lời nói của Anh Khoa không trực tiếp, nhưng lại chạm đúng vào những điều Hoàng Minh đang cố gắng chôn giấu. "Cảm xúc của mình..." Anh lẩm bẩm, như thể đang tự hỏi chính bản thân. Anh biết mình đang trốn tránh, trốn tránh việc phải đối mặt với tình cảm của mình dành cho Ngân, trốn tránh việc phải thừa nhận rằng anh sợ hãi, sợ hãi rằng anh không đủ tốt, không đủ vững vàng để giữ nàng lại bên mình khi anh đang phải chạy đua với những ước mơ lớn hơn. Anh sợ rằng, nếu anh bày tỏ, nàng sẽ phải chờ đợi anh, và anh không muốn nàng phải chịu đựng điều đó.
"Cuộc sống không phải lúc nào cũng rạch ròi, Minh ạ." Anh Khoa tiếp lời, giọng điệu trầm ấm. "Có những lúc mình phải lựa chọn, nhưng cũng có những lúc mình phải dũng cảm đối diện với những gì đang diễn ra trong lòng. Im lặng đôi khi là vàng, nhưng đôi khi, nó lại là liều thuốc độc, giết chết những điều quý giá nhất."
Hoàng Minh cúi đầu, nhìn vào cốc trà nóng đang bốc khói. Hơi ấm từ cốc trà lan tỏa trong lòng bàn tay anh, nhưng không thể xua đi cái lạnh lẽo trong lòng. Anh biết Anh Khoa đang nói về điều gì. Anh Khoa là người từng trải, ánh mắt anh ta luôn chứa đựng sự thấu hiểu. Nhưng anh, Hoàng Minh, vẫn còn quá rụt rè, quá bối rối. Anh vẫn chưa tìm được cách để nói ra, để đối mặt. Anh chỉ biết gật đầu nhẹ, như một lời thừa nhận cho những điều chưa nói. Ngoài kia, những chiếc lá vàng cuối cùng cũng đã lìa cành, bay lượn trong gió, như những mảnh ký ức đang dần phai nhạt, hoặc chăng, chỉ đang chờ đợi một mùa mới để lại xanh tươi.
***
Buổi sáng cuối tuần, Hồ Gươm vẫn còn chìm trong một màn sương mỏng, bảng lảng như một bức tranh thủy mặc. Cái rét ngọt của Hà Nội vẫn còn vương vấn, khiến hơi thở hóa khói mỗi khi Lê Ngân khẽ khàng thở ra. Nàng một mình dạo bước quanh hồ, tiếng bước chân khẽ khàng trên vỉa hè lát gạch, hòa vào tiếng chim hót lảnh lót từ những hàng cây cổ thụ. Hồ vẫn còn vắng vẻ, chỉ có vài người già tập thể dục dưỡng sinh, hít thở không khí trong lành của buổi sớm. Mùi nước hồ đặc trưng, pha lẫn chút mùi cây xanh, khiến tâm hồn nàng trở nên thanh tịnh hơn một chút.
Nàng ngước nhìn Tháp Rùa xa xa, đứng sừng sững giữa lòng hồ, cổ kính và trầm mặc. Cầu Thê Húc màu đỏ son cong cong dẫn vào Đền Ngọc Sơn, như một dải lụa mềm mại vắt ngang mặt nước xanh biếc. Những hình ảnh ấy, nàng đã thuộc nằm lòng. Nhưng hôm nay, chúng lại mang một vẻ gì đó khác lạ, một vẻ đẹp buồn bã, hoài niệm. Ký ức về những lần nàng và Hoàng Minh cùng đi dạo quanh hồ bỗng ùa về, rõ ràng như thể mới hôm qua. Những buổi chiều tan học, họ cùng nhau ngồi trên những chiếc ghế đá cũ kỹ, ngắm nhìn dòng người qua lại, hay chỉ đơn giản là im lặng, cảm nhận hơi thở của Hà Nội.
Những khoảnh khắc im lặng ngày xưa, trong tâm trí nàng, là sự thấu hiểu, là những câu chuyện không cần lời nói mà cả hai vẫn có thể cảm nhận được. Ánh mắt của anh, nụ cười hiền lành của anh, tất cả đều là những ngôn ngữ riêng mà chỉ hai người họ mới hiểu. Nhưng giờ đây, sự im lặng ấy lại trở thành một khoảng cách vô hình, một bức tường lạnh lẽo ngăn cách họ.
*Hà Nội vẫn đẹp như vậy, nhưng sao lòng mình lại trống rỗng đến thế?* Nàng tự hỏi, từng bước chân chậm rãi, như thể đang cố gắng níu giữ lấy những mảnh ký ức đang trôi tuột. *Những im lặng ngày xưa là sự thấu hiểu, còn bây giờ... là khoảng cách?* Nàng khẽ thở dài, hơi thở hóa khói tan biến vào không khí lạnh buốt. Nàng nhớ đến cái buổi chiều ở thư viện, cái cách anh lảng tránh ánh mắt nàng, lảng tránh những câu hỏi chưa thành lời. Nàng đã cố gắng, đã mở lời, nhưng anh lại đóng sập cánh cửa ấy lại.
Nàng dừng lại bên một gốc cây cổ thụ, đặt tay lên lớp vỏ cây xù xì, cảm nhận sự lạnh lẽo của nó. Những chiếc lá vàng cuối cùng cũng đã rơi rụng hết, để lại những cành cây khẳng khiu, trơ trụi. Có phải tình cảm của họ cũng đang dần trở nên như vậy? Trơ trụi và trống rỗng? Nàng không muốn tin. Nàng biết Hoàng Minh là một chàng trai có nhiều nỗi lo, nhiều gánh nặng, nhưng nàng vẫn hy vọng anh sẽ chia sẻ cùng nàng. Nàng muốn là người đồng hành cùng anh, chứ không phải là một người ngoài cuộc, chỉ biết đứng nhìn anh vật lộn một mình.
*Liệu mình có đang đánh mất một điều gì đó... mà mình không dám nắm giữ?* Câu hỏi ấy cứ xoáy sâu trong tâm trí nàng, như một vết thương âm ỉ. Nàng đã quá quen với việc kìm nén cảm xúc, quá quen với sự dè dặt của một cô gái Hà Nội gốc. Nàng sợ hãi sự tổn thương, sợ hãi việc phải mở lòng mà không nhận được sự đáp lại. Nhưng giờ đây, nỗi sợ hãi lớn hơn cả là đánh mất Hoàng Minh, đánh mất những điều quý giá mà họ đã cùng nhau xây dựng trong suốt những ngày tháng tươi trẻ này.
Nàng nhớ lời Mai Chi nói, nhớ lời Anh Khoa khuyên Hoàng Minh, dù nàng chỉ nghe kể lại. Cả hai đều nhấn mạnh đến việc đối diện với cảm xúc thật. Nhưng đối diện bằng cách nào đây, khi một người thì rụt rè, một người thì lảng tránh?
Mặt trời bắt đầu hé rạng đằng đông, những tia nắng yếu ớt đầu tiên chiếu xuống mặt hồ, làm lấp lánh những gợn sóng nhỏ. Cảnh vật dần trở nên sống động hơn, nhưng lòng nàng vẫn nặng trĩu. Nàng cảm thấy một nỗi cô đơn dâng lên trong lòng, hòa cùng cái se lạnh của buổi sáng Hà Nội. Những điều chưa nói, những câu hỏi không lời, chúng vẫn còn đó, lơ lửng giữa hai người, như những đám mây xám xịt không tan trên bầu trời Hà Nội. Nàng bước đi chậm rãi, không biết điểm đến của mình là đâu, hay liệu con đường phía trước có dẫn nàng đến gần hơn với Hoàng Minh, hay chỉ càng đẩy họ ra xa nhau hơn nữa. Nàng chỉ biết rằng, trong lòng nàng, một khoảng trống lớn đang hình thành, và những chiếc lá hoa sữa cuối mùa, nếu có, cũng đã rơi rụng hết, chỉ còn lại mùi hương vương vấn trong ký ức, nhắc nhở nàng về một mùa thu đã qua, và về một tình yêu đang đứng trước ngưỡng cửa của sự im lặng đầy bão tố.