Ngoài cửa sổ, mưa phùn lại bắt đầu rơi lất phất, nhẹ nhàng như những giọt sương. Những hạt mưa li ti đọng trên mặt kính, phản chiếu ánh đèn vàng của quán cà phê, tạo nên một khung cảnh lung linh, huyền ảo. Mùi ẩm mốc của đất, mùi của cây cỏ sau cơn mưa, thoang thoảng lẫn với mùi cà phê, tạo nên một hương vị đặc trưng của Hà Nội mùa này. Cái rét ngọt vẫn còn đó, nhưng không còn cảm giác cô đơn nữa.
Họ vẫn ngồi đó, không ai nói thêm lời nào. Nhưng trong không gian nhỏ bé ấy, một sự kết nối mới đã được hình thành, một sự thấu hiểu sâu sắc hơn. Họ đã không thốt ra lời yêu, không có một lời tỏ tình rõ ràng, nhưng những gì họ đã chia sẻ còn ý nghĩa hơn thế. Họ đã mở lòng, đã cho phép đối phương nhìn thấy những góc khuất trong tâm hồn mình. Mối quan hệ của họ, vẫn như những hạt mưa phùn kéo dài không dứt, không ồn ào, không vội vã, nhưng thấm đẫm và sâu sắc. Nó không phải là một cái kết viên mãn, nhưng là một khởi đầu mới, một bước ngoặt quan trọng trên con đường tình cảm của họ. Cuộc trò chuyện này, như một cuốn sổ tay chung, ghi lại những dòng suy nghĩ đầu tiên, những trang đầu tiên của một chương mới trong câu chuyện của họ, mà cả hai sẽ cùng nhau viết tiếp, từng chút một, giữa lòng Hà Nội cổ kính và những mùa mưa phùn bất tận.
***
Sáng hôm sau, Hà Nội vẫn ngái ngủ trong làn không khí ẩm lạnh đặc trưng của những ngày cuối đông. Trên gác mái của dãy nhà trọ cũ kỹ nằm sâu trong con ngõ nhỏ, Hoàng Minh mở mắt. Trần nhà vương những vết ố vàng loang lổ, dấu vết của thời gian và những trận mưa dầm dề. Anh nằm yên, mắt nhìn vô định lên khoảng không gian quen thuộc ấy, nhưng tâm trí lại trôi dạt về buổi chiều hôm qua, về quán cà phê "Hoa Sữa", về Lê Ngân.
Mùi ẩm mốc từ bức tường cũ, xen lẫn mùi sách vở và một chút mùi phở tái từ căn bếp chung dưới nhà trọ, luồn qua khe cửa sổ khép hờ, đọng lại trong buồng phổi anh. Tiếng xe máy nổ lách tách từ đầu ngõ, tiếng rao hàng của bà cụ bán xôi, tiếng sinh hoạt lộn xộn của những phòng trọ lân cận bắt đầu vọng lên, đánh thức một ngày mới. Nhưng tất cả những âm thanh đời thường ấy không thể xua tan được dư âm của cuộc trò chuyện. Anh vẫn như nhìn thấy ánh mắt trầm lắng của cô, nghe rõ giọng nói nhẹ nhàng khi cô chia sẻ về tình yêu của mình với Hà Nội, về nỗi sợ hãi mất đi cái tôi, nỗi sợ hãi sự ràng buộc. Anh đã nhận ra, đằng sau vẻ ngoài tĩnh lặng, có chút lạnh lùng ấy, là một tâm hồn tinh tế, sâu sắc, ẩn chứa nhiều trăn trở chẳng khác gì anh.
"Cô ấy mạnh mẽ như vậy, nhưng cũng yếu mềm đến thế," anh thầm nghĩ. Một cảm giác ấm áp len lỏi trong lồng ngực, lan tỏa khắp cơ thể, xua đi cái lạnh lẽo của buổi sớm. Anh nhớ lại nụ cười hiếm hoi nhưng thật rạng rỡ của cô khi anh nói "Anh rất muốn" cùng cô tìm hiểu. Nụ cười ấy, như một tia nắng yếu ớt xuyên qua màn mưa, đã thắp lên một đốm lửa nhỏ trong trái tim vốn đã quen với sự dè dặt và tự ti của anh. Nó khiến anh cảm thấy mình không còn cô độc trong những suy tư về tương lai, về những điều chưa chắc chắn.
Nhưng ngay sau cảm giác ấm áp và hy vọng ấy, gánh nặng của thực tại lại ùa về. "Còn mình, liệu có đủ tốt để che chở cho cô ấy không?" Câu hỏi ấy như một sợi dây vô hình, siết chặt lấy trái tim anh. Anh là một chàng trai tỉnh lẻ, bỡ ngỡ giữa lòng Hà Nội. Khát vọng vươn lên mạnh mẽ, nhưng nỗi lo hòa nhập, nỗi tự ti về xuất thân vẫn luôn ám ảnh. Anh nhìn quanh căn phòng trọ chật chội, ẩm thấp của mình, so sánh với hình ảnh thanh lịch, tinh tế của Lê Ngân. Khoảng cách giữa họ, không chỉ là khoảng cách địa lý giữa phố thị và vùng quê, mà còn là khoảng cách của những giá trị sống, của những trải nghiệm. Anh sợ rằng, dù đã có sự thấu hiểu, nhưng những khác biệt ấy sẽ trở thành rào cản không thể vượt qua. Anh sợ mình không thể mang lại cho cô một cuộc sống đủ đầy, một tương lai xứng đáng với một cô gái như Ngân.
Hoàng Minh nặng nề ngồi dậy, vươn vai. Xương cốt kêu răng rắc. Anh bước đến bên cửa sổ, nơi những giọt nước mưa còn đọng lại trên mặt kính, phản chiếu một góc phố xá mờ ảo trong sương sớm. Không khí ẩm lạnh len lỏi vào phòng, mang theo một chút mùi hoa sữa cuối mùa còn vương vấn đâu đó, rất nhẹ, rất mong manh, như chính cảm xúc của anh lúc này. Anh hít một hơi thật sâu, cố gắng nén lại những lo âu, và thay vào đó là một quyết tâm mới. Anh phải cố gắng hơn nữa. Không chỉ vì bản thân, vì ước mơ của anh, mà còn vì "một điều gì đó mơ hồ vừa chớm nở" trong lòng. Một điều gì đó mà anh chưa dám gọi tên, nhưng nó đã trở thành động lực mạnh mẽ, thôi thúc anh phải vượt qua chính mình.
Anh đứng trước tấm gương nhỏ treo trên tường, nhìn vào hình ảnh của mình. Khuôn mặt hiền lành, đôi mắt toát lên vẻ ngơ ngác nhưng giờ đây đã ánh lên một tia kiên định. Anh thấy một Hoàng Minh quyết tâm pha lẫn sự bất an, một sự pha trộn giữa hy vọng và nỗi lo lắng vẫn còn tồn tại sâu thẳm. Anh vuốt lại mái tóc đen cắt ngắn gọn gàng, rồi khoác lên mình chiếc áo khoác dày cộp, cổ dựng cao, bộ quần áo giản dị đã sờn màu nhưng luôn sạch sẽ, chỉn chu. Đó là bộ giáp của anh, giúp anh đối mặt với cái lạnh của Hà Nội và cả những thử thách của cuộc đời.
Hà Nội không vội được đâu, câu nói ấy vẫn thường văng vẳng trong đầu anh. Nhưng trái tim anh thì không thể không vội. Anh muốn chứng minh rằng mình đủ khả năng, đủ nghị lực để sánh bước bên cô, để cùng cô viết tiếp những trang truyện còn dang dở. Buổi sáng hôm nay, anh cảm thấy một sự thay đổi rõ rệt trong mình. Không còn là một Hoàng Minh chỉ biết giấu mình trong những suy tư, mà là một Hoàng Minh sẵn sàng đối mặt, sẵn sàng hành động, dù trong lòng vẫn còn chất chứa bao nỗi niềm. Anh tin rằng, như những hạt mưa phùn dai dẳng, mối quan hệ của họ sẽ từ từ thấm đẫm, từ từ sâu sắc, chứ không ồn ào hay vội vã. Anh bước ra khỏi phòng trọ, hòa mình vào dòng người hối hả của Hà Nội, mang theo một trái tim đầy mâu thuẫn nhưng cũng tràn đầy hy vọng.
***
Giữa buổi sáng, tại khuôn viên Đại học Ngoại Thương, không khí đã trở nên náo nhiệt hơn rất nhiều so với vẻ trầm lắng của đầu giờ học. Tiếng chuông báo giờ giải lao vừa vang lên, hàng trăm sinh viên ùa ra khỏi các giảng đường, tạo nên một dòng chảy sống động. Tiếng trò chuyện rộn ràng, tiếng cười đùa giòn tan, tiếng nhạc từ các câu lạc bộ sinh viên đang tập luyện, tất cả hòa quyện vào nhau, tạo nên một bản giao hưởng trẻ trung, tràn đầy năng lượng. Trời đã tạnh mưa, những tia nắng yếu ớt cố gắng xuyên qua lớp mây xám xịt, rải một lớp vàng nhạt lên những tán cây xanh mướt trong sân trường, làm lộ rõ những giọt nước mưa còn đọng lại lấp lánh trên lá. Không khí vẫn se lạnh, nhưng đã dịu đi nhiều so với buổi sáng sớm.
Hoàng Minh bước đi trên con đường lát đá quen thuộc, đầu óc anh vẫn lảng vảng những suy nghĩ về cuộc gặp gỡ ngày hôm qua. Mỗi bước chân anh đi, dường như đều mang theo một trọng lượng vô hình của những lời nói, những ánh mắt, những cảm xúc mà anh và Ngân đã trao nhau. Anh vẫn còn cảm thấy cái ấm áp len lỏi từ nụ cười của cô, nhưng đồng thời cũng cảm nhận được sự thôi thúc phải nhanh chóng hoàn thiện bản thân, phải chứng tỏ mình. Anh đang miên man trong dòng suy nghĩ của riêng mình, không mấy để ý đến xung quanh, cho đến khi một hình bóng quen thuộc lọt vào tầm mắt anh.
Từ phía xa, dưới hàng cây bàng lá đỏ, Lê Ngân đang bước đi cùng Mai Chi. Ngân hôm nay mặc một chiếc áo len màu xám nhạt, chiếc khăn quàng cổ màu xanh rêu nhẹ nhàng ôm lấy cổ, tôn lên dáng người mảnh mai, thanh thoát của cô. Mái tóc đen dài buông xõa nhẹ nhàng trên vai, đôi mắt sâu và trầm của cô vẫn giữ vẻ trầm tĩnh thường thấy, nhưng hôm nay, dường như có một chút gì đó khác lạ, một sự bâng khuâng khó tả. Mai Chi bên cạnh thì năng động hơn, mái tóc cắt ngắn ngang vai khẽ đung đưa theo từng bước chân, đôi mắt sắc sảo của cô ấy luôn đảo nhìn xung quanh, như thể không muốn bỏ lỡ bất cứ điều gì.
Hoàng Minh khựng lại một nhịp. Ánh mắt anh và Ngân vô tình chạm nhau. Khoảng cách giữa họ không quá xa, nhưng đủ để tạo nên một không gian riêng biệt giữa dòng người hối hả. Trong khoảnh khắc ngắn ngủi ấy, một sự ngượng ngùng len lỏi, nhưng sâu hơn là một sự thấu hiểu không cần lời nói. Anh thấy trong mắt cô sự bâng khuâng, chút lo lắng, nhưng cũng có một tia sáng dịu dàng, như thể cô cũng đang nhớ về những gì họ đã chia sẻ. "Cô ấy... vẫn đẹp như vậy," Hoàng Minh thầm nghĩ, trái tim anh khẽ rung lên. Còn Lê Ngân, khi bắt gặp ánh mắt của Minh, cô cũng cảm thấy một dòng điện nhẹ chạy qua. "Anh ấy... đang nhìn mình," cô tự nhủ, một chút bối rối hiện lên trong đáy mắt. Cô khẽ gật đầu, một cái gật đầu gần như vô hình, nhưng đủ để Hoàng Minh nhận ra.
Khoảnh khắc mong manh ấy, như một sợi chỉ mỏng manh giữa hai tâm hồn, đã bị phá vỡ một cách bất ngờ. Một giọng nói tự tin, vang dội cắt ngang bầu không khí. "Chào Ngân, hôm nay em có vẻ trầm tư hơn mọi khi nhỉ? Vừa giải quyết xong vụ khó khăn à?"
Quang Huy xuất hiện, như một cơn gió lốc tràn đầy năng lượng. Anh ta cao ráo, điển trai, ăn mặc lịch sự với chiếc áo sơ mi trắng tinh và quần tây phẳng phiu, toát lên phong thái tự tin và một nụ cười rạng rỡ thường trực. Anh ta bước đến bên Lê Ngân một cách tự nhiên, như thể đó là điều hiển nhiên, hoàn toàn không để ý đến sự hiện diện của Hoàng Minh. Anh ta đứng rất gần Ngân, nghiêng người một chút, với vẻ quan tâm nhưng cũng có chút gợi mở về một công việc chung nào đó.
Hoàng Minh cảm thấy một luồng khí lạnh chạy dọc sống lưng, không phải vì cái rét ngọt của Hà Nội mà là một cảm giác khó chịu dâng lên trong lòng. Anh bỗng thấy mình nhỏ bé lạ thường, lạc lõng giữa khung cảnh sôi động của trường đại học. Anh siết chặt quai cặp, cảm thấy như mình bị đẩy ra ngoài, đứng bên lề câu chuyện của họ. Anh cố gắng nở một nụ cười xã giao với Ngân, khẽ gật đầu chào, nhưng rồi lùi lại một bước, như một phản xạ tự nhiên của sự tự ti.
Quang Huy, với nụ cười rạng rỡ, hoàn toàn không để ý đến cái gật đầu của Hoàng Minh, tiếp tục trò chuyện với Ngân. "Em nghĩ sao về dự án tuần tới? Anh tin em sẽ có những ý tưởng rất độc đáo." Anh ta nói, giọng điệu thân mật, gần gũi như thể họ là những người bạn thân thiết đã lâu.
Lê Ngân khẽ gật đầu đáp lại lời chào của Hoàng Minh, ánh mắt thoáng chút áy náy, nhưng rồi cô quay sang Quang Huy, giữ vẻ trầm tĩnh thường ngày. "Em cũng đang suy nghĩ. Có lẽ cần thêm thời gian để nghiên cứu sâu hơn." Giọng cô vẫn nhẹ nhàng, chậm rãi, nhưng có một chút gì đó xa cách, khiến Quang Huy không thể hoàn toàn thâm nhập vào thế giới của cô.
Nhưng trong mắt Hoàng Minh, hình ảnh ấy lại trở nên gai mắt một cách lạ thường. Anh thấy Quang Huy như một rào cản vô hình, một lời nhắc nhở phũ phàng về sự khác biệt giữa anh và Ngân, và cả những đối thủ mà anh phải đối mặt. "Anh ấy tự tin, hoạt bát, và có vẻ như rất được lòng Ngân," anh thầm nhủ. Nỗi tự ti của anh, vốn đã được xoa dịu đôi chút sau cuộc trò chuyện hôm qua, giờ đây lại trỗi dậy mạnh mẽ hơn bao giờ hết, như những vết sẹo cũ bị khơi lại. Anh cảm thấy một áp lực nặng nề đè lên vai, áp lực phải vươn lên, phải chứng tỏ bản thân mình xứng đáng. Không chỉ vì ước mơ, vì khát vọng của riêng anh, mà còn vì một hình bóng đang đứng ở đó, giữa dòng người và những tia nắng yếu ớt.
Anh không muốn mình trở thành một kẻ yếu đuối, một người chỉ biết đứng nhìn từ xa. Nhưng cũng không muốn chen chân vào khoảnh khắc của họ. Với một cái thở dài giấu kín, Hoàng Minh quay người bước đi, cố gắng tỏ ra không quan tâm, hòa mình vào dòng sinh viên đang tản đi khắp nơi. Mỗi bước chân anh đi, đều mang theo một sự quyết tâm mới, một lời hứa thầm với chính mình. Anh biết rằng, con đường phía trước sẽ không hề dễ dàng, nhưng anh sẽ không lùi bước. Hà Nội vẫn thế, vẫn ồn ào và vội vã, nhưng trong tâm trí anh, hình ảnh của Lê Ngân và Quang Huy vẫn còn đọng lại, như một lời thách thức, một động lực.
***
Chiều muộn cùng ngày, ánh hoàng hôn yếu ớt bắt đầu nhuộm vàng những mái nhà cổ kính của Hà Nội. Trong Thư viện Quốc gia Việt Nam, không khí tĩnh lặng và trang nghiêm bao trùm. Mùi giấy cũ, mực in, gỗ và một chút mùi bụi thời gian thoang thoảng trong không gian rộng lớn, như một bản hòa ca trầm mặc của tri thức. Ánh sáng tự nhiên từ những khung cửa sổ lớn hình vòm, kết hợp với ánh đèn vàng dịu, rải đều lên những kệ sách gỗ cao ngút và những bàn đọc bằng gỗ chắc chắn. Tiếng lật trang sách khe khẽ, tiếng gõ bàn phím máy tính nhẹ nhàng, và tiếng bước chân khẽ khàng của vài người đọc sách tạo nên một không gian yên bình, tách biệt khỏi sự ồn ào của phố thị bên ngoài.
Lê Ngân ngồi một mình tại một chiếc bàn quen thuộc ở góc phòng đọc, trước mặt là một cuốn sách triết học dày cộp đang mở. Nhưng đôi mắt cô lại không hề tập trung vào những dòng chữ. Cô nhìn xa xăm, lơ đãng ra ngoài cửa sổ, nơi ánh hoàng hôn đang dần buông xuống, vẽ nên những vệt màu cam, tím lên nền trời xám xịt của Hà Nội. Tâm trí cô lại trôi về những sự kiện đã qua, đặc biệt là cuộc trò chuyện với Hoàng Minh ngày hôm qua và khoảnh khắc chạm mặt anh ở trường đại học sáng nay.
Từng lời nói của Hoàng Minh, từng cảm xúc anh bộc lộ về nỗi tự ti, về khát vọng vươn lên, cứ văng vẳng trong đầu cô. Cô nhớ ánh mắt anh khi anh nói "Anh hiểu", và cả nụ cười hiếm hoi nhưng thật ấm áp của anh khi anh đồng ý "tìm hiểu" về nhau. Một sự gắn kết lạ thường đã nảy sinh giữa họ, một sự thấu hiểu sâu sắc mà cô chưa từng trải nghiệm với ai khác. Cảm giác ấm áp ấy vẫn còn đọng lại trong cô, khiến cô cảm thấy một sự nhẹ nhõm, một sự đồng điệu hiếm có.
Nhưng cùng lúc đó, nỗi sợ hãi cố hữu của cô lại trỗi dậy. Nỗi sợ hãi phải mở lòng hoàn toàn, nỗi sợ hãi bị ràng buộc, mất đi sự độc lập, mất đi cái "tôi" mà cô đã dày công xây dựng bấy lâu. "Em cũng sợ... sự ràng buộc. Sợ mất đi cái tôi của mình," lời cô nói với Hoàng Minh hôm qua lại vang lên trong tâm trí cô. Hà Nội là nhà của cô, là nơi cô thuộc về, nơi cô tìm thấy sự bình yên và tự do trong từng con phố nhỏ, từng quán cà phê quen thuộc. Cô yêu cái chậm rãi, cái cổ kính của nó, yêu những mùa hoa sữa nồng nàn. Cô sợ rằng, khi cô yêu một ai đó, cô sẽ phải thay đổi quá nhiều, phải từ bỏ những giá trị của riêng mình, và rồi mất đi cả chính bản thân cô trong mối quan hệ ấy.
Sự xuất hiện của Quang Huy sáng nay càng làm những suy tư của cô thêm bộn bề. Anh ta tự tin, hoạt bát, và luôn xuất hiện đúng lúc, đúng chỗ. Anh ta đại diện cho một thế giới khác, một thế giới của sự năng động, của những cơ hội và những mối quan hệ rộng mở. Cô biết anh ta có ý với cô, nhưng cô luôn giữ một khoảng cách nhất định. Cô không ghét anh ta, nhưng cô cũng không cảm thấy sự kết nối sâu sắc như khi cô trò chuyện với Hoàng Minh. Tuy nhiên, sự tồn tại của Quang Huy, và cách anh ta tự nhiên tiến đến bên cô, đã vô tình khơi gợi lại nỗi sợ hãi về những "ràng buộc xã hội", về những kỳ vọng từ những người xung quanh.
"Này Ngân, mày lại suy nghĩ gì trong đầu nữa đấy? Mấy hôm nay thấy mày cứ lơ đãng thế nào ấy."
Giọng nói quen thuộc của Mai Chi vang lên, kéo Lê Ngân trở về thực tại. Mai Chi đứng bên cạnh cô, ánh mắt sắc sảo của nó dò xét, đầy vẻ lo lắng. Mai Chi là bạn thân nhất của Ngân, là người duy nhất có thể hiểu được phần nào những phức tạp trong tâm hồn cô. Nó nhìn thấy sự thay đổi nhỏ nhất trong ánh mắt, trong cử chỉ của Ngân.
Lê Ngân khẽ thở dài, tay vuốt nhẹ trang sách đang mở, cố gắng che giấu những suy nghĩ đang cuộn xoáy trong lòng. "Không có gì đâu, chỉ là... mấy bài tập khó quá thôi," cô nói, giọng vẫn giữ vẻ bình thản thường ngày. "Làm sao mình có thể nói ra được?" Cô tự hỏi trong lòng. Làm sao cô có thể giải thích được những cảm xúc mâu thuẫn này, sự ấm áp từ Hoàng Minh xen lẫn nỗi sợ hãi mất đi chính mình? Cô không muốn Mai Chi lo lắng, và hơn hết, cô chưa sẵn sàng để đối diện với những cảm xúc phức tạp ấy một cách công khai.
Mai Chi không nói gì thêm, nó chỉ nhẹ nhàng đặt tay lên vai Ngân, một cử chỉ an ủi đầy thấu hiểu. Nó biết Ngân không muốn nói, và nó tôn trọng điều đó. Nhưng ánh mắt của Mai Chi vẫn ánh lên sự lo lắng. "Mày có vẻ mệt mỏi đấy. Hay là mình đi uống gì đó không? Hà Nội hôm nay rét ngọt thế này, làm cốc cacao nóng thì tuyệt."
Lê Ngân khẽ mỉm cười, một nụ cười gượng gạo. "Thôi, tao muốn ở lại đây một lát nữa. Mày cứ về trước đi." Cô nói, rồi lại nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi ánh hoàng hôn đã gần như tắt hẳn, nhường chỗ cho màn đêm buông xuống. Những ánh đèn đường bắt đầu thắp sáng, vẽ nên những vệt sáng lung linh trên nền trời đen sẫm. Mùi ẩm mốc của đất, mùi của cây cỏ sau cơn mưa, lại một lần nữa thoang thoảng bay vào, mang theo một chút hơi lạnh đặc trưng của Hà Nội.
Mai Chi nhìn Ngân thêm một lúc, rồi khẽ thở dài. "Ừ, vậy thôi. Mày nhớ về sớm đấy nhé. Đừng có ở đây đến lúc thư viện đóng cửa rồi lại rét cóng." Nói rồi, Mai Chi quay người bước đi, để lại Lê Ngân một mình trong không gian tĩnh lặng của thư viện.
Lê Ngân lại chìm vào suy tư. Cô cảm thấy một sự cô đơn nhẹ nhàng, không phải là sự cô đơn của một người không có ai bên cạnh, mà là sự cô đơn của một người đang đấu tranh với chính nội tâm mình. Cô nhớ lại những lời nói của Hoàng Minh về nỗi sợ hãi, về những gánh nặng. Cô hiểu anh, hiểu sự rụt rè của anh, sự tự ti của anh. Nhưng cô cũng không thể ngừng suy nghĩ về chính mình, về những rào cản mà cô tự đặt ra. Mối quan hệ của họ, vẫn như những hạt mưa phùn kéo dài không dứt, không ồn ào, không vội vã, nhưng đã thấm đẫm vào tâm hồn cô. Nó là một sự khởi đầu, nhưng cũng là một thách thức lớn lao. Cô biết rằng, mình sẽ phải đối mặt với những lựa chọn quan trọng, không chỉ cho tương lai của cô, mà còn cho cả mối quan hệ mong manh này.
Ngoài kia, Hà Nội đã chìm vào đêm. Cái rét ngọt vẫn bao trùm, nhưng trong lòng Lê Ngân, một ngọn lửa nhỏ của sự thấu hiểu và một nỗi băn khoăn lớn về tương lai vẫn âm ỉ cháy, như một lời thì thầm giữa phố xá, giữa những điều chưa nói.