Cái lạnh của mưa phùn bên ngoài, và sự ấm áp từ ly cà phê trong tay, cứ đan xen vào nhau, như chính những giằng xé trong tâm hồn cô. Mai Chi nhìn Ngân, thấy cô vẫn chìm trong suy nghĩ. Cô thở dài, không cố gắng thúc ép bạn mình nữa. Cô biết, có những điều cần thời gian, và có những cảm xúc cần phải tự mình khám phá. "Hà Nội không vội được đâu," cô nghĩ thầm. Mưa phùn vẫn giăng mắc, và câu chuyện tình yêu của hai người bạn của cô, cũng như cái rét ngọt của Hà Nội, vẫn cứ âm thầm, dai dẳng, và đầy những điều chưa nói.
***
Sáng hôm sau, Hoàng Minh choàng tỉnh trong căn phòng trọ "Gác Mái" quen thuộc, nơi mà mỗi góc nhỏ đều mang đậm dấu ấn của cuộc sống sinh viên nghèo giữa lòng Hà Nội. Tiếng mưa phùn tí tách trên mái tôn cũ kỹ vẫn không ngớt, đều đặn như một bản nhạc buồn bã, len lỏi qua từng kẽ hở, vọng vào tận giấc mơ. Căn phòng còn chìm trong màn sương mờ của buổi sớm mùa đông, ẩm ướt và se lạnh. Cậu vươn vai, cố gắng xua đi cái mỏi mệt vẫn còn vương vấn từ đêm qua, khi những ca làm thêm dồn dập khiến cơ thể cậu rã rời. Chiếc khăn len mềm mại vẫn còn quấn quanh cổ, mang theo hơi ấm dịu dàng như một vòng tay vô hình, khẽ khàng xoa dịu cái lạnh ngấm vào da thịt. Cậu khẽ vuốt ve chất liệu len mềm mại, cảm nhận từng sợi vải dệt nên sự quan tâm thầm lặng. Hơi ấm đó không chỉ sưởi ấm cơ thể cậu, mà còn len lỏi vào tận sâu thẳm trái tim, xua đi một phần nào đó cái lạnh lẽo, cô đơn của một chàng trai tỉnh lẻ giữa chốn phồn hoa.
Hoàng Minh ngồi dậy, chân chạm xuống nền nhà lạnh ngắt. Cậu đưa tay sờ lên chiếc khăn, cảm giác ấm áp như còn đọng lại trên đầu ngón tay. Trong đầu cậu, hình ảnh Lê Ngân, với dáng vẻ trầm tĩnh và ánh mắt sâu thẳm, lại hiện lên rõ nét. Cậu nhớ lại khoảnh khắc phát hiện ra chiếc khăn, một sự bất ngờ đầy xúc động. Cô ấy đã đến, đã nhìn thấy cậu kiệt sức, và đã âm thầm để lại hơi ấm này. Tại sao lại là cô ấy? Tại sao lại quan tâm cậu đến vậy, một cách kín đáo, không lời? Những câu hỏi cứ quẩn quanh, xoáy sâu vào tâm trí Minh, nhưng cậu không tìm được lời giải đáp. Cậu biết Ngân không phải người dễ bộc lộ cảm xúc, cô ấy luôn giữ một khoảng cách, một vẻ xa cách mà đôi khi khiến người khác khó tiếp cận. Nhưng chính sự tinh tế trong hành động này lại càng khiến cậu bối rối và cảm động.
Cậu đứng dậy, đi đến chiếc bàn học nhỏ đặt sát cửa sổ. Ánh sáng lờ mờ từ bên ngoài hắt vào, chỉ đủ soi rõ những chồng sách vở chất cao ngất và chiếc máy tính xách tay cũ kỹ. Cậu với tay lấy cuốn sổ tay ghi chép chung mà cậu và Ngân vẫn thường trao đổi mỗi khi có bài tập khó. Lật giở từng trang giấy đã ngả vàng, những dòng chữ nắn nót, thanh thoát của Ngân hiện ra. Cậu đọc lại những ghi chú, những phân tích sắc sảo mà cô ấy đã viết, đôi khi là những câu hỏi nhỏ, những lời động viên gián tiếp. Mỗi nét chữ như một phần con người cô ấy, tinh tế, sâu sắc, và đầy suy tư. Cậu nhớ những lần họ cùng ngồi trong thư viện, cùng trao đổi bài vở, những khoảnh khắc mà thế giới xung quanh dường như biến mất, chỉ còn lại hai tâm hồn đồng điệu trong không gian tri thức. Cậu tự hỏi, liệu cô ấy có bao giờ nhìn cậu như cách cậu nhìn cô ấy không? Hay sự quan tâm này chỉ đơn thuần là tình bạn, là lòng trắc ẩn của một cô gái Hà Nội gốc đối với một chàng trai tỉnh lẻ đang vật lộn với cuộc sống?
Mùi ẩm mốc từ căn phòng, mùi giấy cũ từ những trang sách, và thoang thoảng mùi đồ ăn từ phòng trọ bên cạnh, tất cả quyện vào nhau, tạo nên một thứ mùi đặc trưng của cuộc sống sinh viên. Hoàng Minh với tay lấy chiếc điện thoại, mở lại tin nhắn về thông báo hội thảo/cuộc thi học thuật mà cậu tình cờ nghe được hôm qua. Đó là một cơ hội lớn, một học bổng toàn phần cho chương trình nghiên cứu ở nước ngoài, hoặc một vị trí thực tập danh giá tại một tập đoàn quốc tế. Tên tuổi của Giáo sư Trần, người chủ trì hội thảo, cũng đủ để khiến bất kỳ sinh viên nào cũng phải nể trọng. Mắt cậu lướt qua từng dòng chữ, từng yêu cầu, từng tiêu chí. Khát vọng vươn lên, thoát khỏi cái nghèo, thoát khỏi gánh nặng gia đình, bỗng chốc bùng cháy dữ dội. Đây có thể là bước ngoặt, là tấm vé đổi đời mà cậu hằng mơ ước.
Nhưng rồi, một cảm giác quen thuộc lại dâng lên, kéo cậu trở lại mặt đất – nỗi tự ti. "Liệu mình có đủ khả năng không?" Cậu tự hỏi. "Một chàng trai tỉnh lẻ, không có quan hệ, không có tài chính vững vàng, liệu có thể cạnh tranh với những người như Quang Huy, những người đã có sẵn nền tảng và điều kiện tốt hơn gấp bội?" Hình ảnh Quang Huy, với vẻ ngoài tự tin, gia đình khá giả, và luôn là người nổi bật trong mọi hoạt động, hiện lên rõ nét trong tâm trí Minh. Cậu cảm thấy mình thật nhỏ bé, lạc lõng giữa những người tài giỏi, có điều kiện hơn. Sự quan tâm của Lê Ngân, dù ấm áp đến mấy, cũng không thể xoa dịu hoàn toàn nỗi bất an sâu thẳm ấy. Cậu sợ rằng, nếu cậu không thể nắm lấy cơ hội này, cậu sẽ mãi mãi chỉ là một Hoàng Minh rụt rè, bỡ ngỡ, không xứng đáng với bất kỳ sự quan tâm nào, đặc biệt là từ một cô gái tinh tế như Ngân.
Hoàng Minh đứng dậy, bước ra cửa sổ. Mưa phùn vẫn giăng mắc, phủ lên cảnh vật một màu xám xịt, ảm đạm. Những giọt nước li ti đọng trên khung cửa kính, rồi từ từ trượt xuống, như những giọt nước mắt vô hình của thành phố. Hơi thở cậu hóa thành làn khói trắng mờ ảo trong không khí lạnh, tan biến vào hư vô. Cậu nhắm mắt lại, hít một hơi thật sâu, cố gắng trấn tĩnh bản thân. Phải, cậu có thể không có xuất phát điểm tốt, nhưng cậu có sự cần cù, có ý chí. Cậu đã vượt qua bao khó khăn để đặt chân đến Hà Nội này, để theo đuổi ước mơ. Chiếc khăn len trên cổ dường như ấm hơn, như một lời nhắc nhở rằng cậu không hề đơn độc. Dù có bất an, dù có tự ti đến mấy, cậu cũng không thể từ bỏ. Đây không chỉ là cơ hội cho riêng cậu, mà còn là niềm hy vọng của cả gia đình. Cậu phải thử, phải cố gắng hết sức, dù kết quả có ra sao. "Một cơ hội phải nắm lấy," cậu thì thầm, giọng nói khẽ khàng tan vào màn mưa phùn giăng mắc ngoài cửa sổ.
***
Buổi trưa tại Đại học Ngoại Thương, dù mưa đã ngớt, nhưng bầu trời vẫn âm u, xám xịt, báo hiệu một ngày đông ảm đạm. Không khí vẫn ẩm ướt, hơi lạnh thấm vào da thịt, khiến mọi người phải co ro trong những chiếc áo khoác dày. Hoàng Minh rảo bước về phía bảng thông báo của khoa, nơi có tấm thông báo về cơ hội học bổng/cuộc thi học thuật quan trọng mà cậu đã đọc qua trên điện thoại sáng nay. Khuôn viên trường rộng rãi, với những tòa nhà hiện đại bằng kính và bê tông, xen kẽ là những hàng cây xanh vẫn còn giữ chút lá vàng cuối cùng của mùa thu. Tiếng chuông báo giờ vừa dứt, hàng trăm sinh viên ùa ra khỏi các giảng đường, tạo nên một không khí náo nhiệt, ồn ào. Tiếng nói cười, tiếng bước chân vội vã, tiếng xe cộ từ bên ngoài cổng trường vọng vào, tất cả quyện lại thành một bản giao hưởng quen thuộc của đời sống đại học.
Cậu đứng trước bảng thông báo, đôi mắt chăm chú đọc lại từng chi tiết, từng điều kiện. Trái tim cậu đập nhanh hơn một chút. Đây thực sự là một cơ hội vàng, nhưng cũng là một thách thức khổng lồ. Cậu nhìn sang những sinh viên khác, họ nói cười rạng rỡ, tràn đầy năng lượng. Có lẽ họ cũng đang nhắm đến cơ hội này. Nỗi tự ti lại trỗi dậy trong lòng Minh, như một bóng ma dai dẳng. Cậu cảm thấy mình lạc lõng, nhỏ bé giữa đám đông ấy.
Đúng lúc đó, một nhóm sinh viên tiến lại gần bảng thông báo, tiếng nói chuyện rôm rả thu hút sự chú ý của Hoàng Minh. Cậu nhận ra Quang Huy, với dáng người cao ráo, điển trai, mái tóc cắt tỉa gọn gàng, và nụ cười rạng rỡ thường trực trên môi. Quang Huy mặc một chiếc áo khoác da lịch lãm, phong thái tự tin toát ra từ mỗi cử chỉ, mỗi ánh mắt. Cậu ta đang sôi nổi thảo luận với hai người bạn khác về cùng một cơ hội học bổng.
"Tớ đã nộp hồ sơ rồi, thấy cũng khá tự tin," Quang Huy nói, giọng điệu dõng dạc, đầy vẻ chắc chắn. Cậu ta nở nụ cười rạng rỡ, ánh mắt lấp lánh sự kiêu hãnh. "Đề tài này đúng sở trường của tớ, tớ đã nghiên cứu nó từ lâu rồi. Hơn nữa, bố tớ có quen vài giáo sư bên viện nghiên cứu, họ cũng gợi ý cho tớ một vài hướng đi khá hay ho."
Nghe những lời đó, Hoàng Minh cảm thấy như có một tảng đá đè nặng lên ngực. Cậu lùi lại một bước, cố gắng ẩn mình vào góc tường, không muốn bị phát hiện. Cậu siết chặt tờ thông báo trong tay, những ngón tay bấu chặt đến mức làm nhăn nhúm giấy. "Bố tớ có quen vài giáo sư...", câu nói đó cứ văng vẳng trong đầu Minh, như một lời nhắc nhở về sự khác biệt không thể nào san lấp được giữa cậu và Quang Huy. Cậu ta không chỉ có năng lực, mà còn có cả một mạng lưới quan hệ, một hậu thuẫn vững chắc mà cậu, một chàng trai tỉnh lẻ, không bao giờ có được. Nỗi tự ti vốn đã âm ỉ nay lại bùng lên dữ dội, thiêu đốt mọi hy vọng và quyết tâm.
"Thằng Huy nó lại khoe mẽ rồi đấy mà," một giọng nói quen thuộc vang lên bên tai Minh. Đức Anh, người bạn thân thiết của cậu, bất ngờ xuất hiện, vỗ nhẹ vào vai cậu. Đức Anh vẫn với vẻ ngoài năng động, áo phông, quần jeans và giày thể thao, mái tóc thời trang, nụ cười tươi tắn thường ngày. Cậu ta nhận ra sự căng thẳng trên khuôn mặt Minh.
"Thôi nào Minh, mày cũng đâu có kém cạnh gì đâu!" Đức Anh nói, giọng đầy vẻ động viên, cố gắng kéo Minh ra khỏi dòng suy nghĩ tiêu cực. "Mày học hành chăm chỉ, thông minh hơn khối thằng đấy. Đừng có nghe thằng Huy nó nói rồi lại nản chí. Cứ nộp hồ sơ đi, biết đâu đấy lại trúng thì sao?"
Hoàng Minh chỉ khẽ lắc đầu, ánh mắt vẫn hướng về phía Quang Huy đang thao thao bất tuyệt. "Nhưng... cậu ta có nhiều lợi thế hơn mình," cậu lí nhí, giọng nhỏ đến mức gần như không nghe thấy. "Mày thấy đấy, cậu ta có sự chuẩn bị tốt hơn, có cả những mối quan hệ nữa."
Đức Anh thở dài, cậu hiểu rõ nỗi lòng của Minh. Cậu biết Minh luôn tự ti về xuất thân, về điều kiện của mình. "Thế thì càng phải cố gắng hơn chứ sao," Đức Anh nói, giọng quả quyết hơn. "Đây là cơ hội để mày chứng tỏ bản thân mà, đúng không? Mày quên những gì mày đã làm để vào được trường này à? Mày quên cái cách mày đã vật lộn với bao nhiêu thứ để trụ lại Hà Nội này à? Ai cũng có áp lực riêng, nhưng quan trọng là mình có dám đối mặt hay không thôi."
Những lời của Đức Anh như một gáo nước lạnh tạt vào Minh, nhưng cũng là một lời nhắc nhở chân thành. Đúng vậy, cậu đã trải qua nhiều khó khăn hơn bất cứ ai để có được ngày hôm nay. Từ những ngày đầu bỡ ngỡ ở Hà Nội, đến những đêm thức trắng ôn thi, những ca làm thêm mệt nhoài. Cậu đã vượt qua tất cả. Tại sao bây giờ lại chùn bước trước một cơ hội lớn như vậy?
"Thế mày có định nộp không?" Đức Anh hỏi, ánh mắt đầy vẻ thăm dò.
Hoàng Minh siết chặt tờ thông báo trong tay, cảm nhận sự nhăn nhúm của giấy. Cậu ngước nhìn lên bầu trời xám xịt, nơi một vài tia nắng yếu ớt cố gắng xuyên qua lớp mây dày đặc. Cậu nhớ đến hơi ấm của chiếc khăn len, nhớ đến ánh mắt trầm tĩnh của Lê Ngân. Cậu không thể để mình chùn bước, không thể để sự tự ti này đánh bại mình. Cậu phải chiến đấu, không chỉ vì bản thân, mà còn vì những người đã tin tưởng và quan tâm cậu.
"Có," Hoàng Minh nói, giọng tuy vẫn còn nhỏ, nhưng lần này lại ẩn chứa một sự kiên định lạ thường. "Mình sẽ nộp." Cậu nhìn Đức Anh, nở một nụ cười gượng gạo nhưng đầy quyết tâm. Đức Anh mỉm cười, vỗ mạnh vào vai bạn, như một lời động viên không lời. Tiếng sinh viên ồn ào xung quanh, mùi cà phê và thức ăn từ căng-tin, tất cả dường như mờ đi, chỉ còn lại quyết tâm cháy bỏng trong lòng Hoàng Minh. Cậu sẽ phải cố gắng gấp trăm ngàn lần để có thể cạnh tranh với những người như Quang Huy, nhưng cậu tin rằng, nỗ lực của cậu sẽ không vô ích.
***
Chiều muộn, khi thành phố bắt đầu chìm dần vào bóng tối, Lê Ngân và Mai Chi vẫn ngồi trong Thư viện Quốc gia Việt Nam. Bên ngoài, mưa phùn lại bắt đầu nặng hạt hơn, tí tách trên mái ngói cổ kính, tạo nên một âm thanh đều đều, buồn bã. Không gian thư viện rộng lớn, với những cột đá cao vút và kệ sách gỗ cao ngút, chìm trong ánh sáng vàng dịu từ những chiếc đèn bàn. Mùi giấy cũ, mực in, và gỗ thoang thoảng trong không khí, quyện với mùi ẩm ướt từ bên ngoài, tạo nên một bầu không khí tĩnh lặng, trang nghiêm.
Lê Ngân đặt cuốn sách dày xuống bàn, ánh mắt lơ đãng nhìn ra ngoài cửa sổ lớn, nơi những giọt mưa đang thi nhau vẽ nên những vệt dài trên kính. Cô không thể tập trung vào những dòng chữ trên trang sách. Tâm trí cô cứ quẩn quanh hình ảnh của Hoàng Minh. Kể từ đêm qua, sau khi để lại chiếc khăn len và chứng kiến sự kiệt sức của cậu ở Quán Cà phê 'Hoa Sữa', Ngân đã không ngừng trăn trở. Cô lo lắng cho cậu, lo cho những áp lực mà cậu đang phải đối mặt. Cô biết Minh là một người rất kiên cường, nhưng đôi khi sự kiên cường đó cũng đi kèm với sự cô độc, với gánh nặng mà cậu tự mình gánh chịu.
"Mày lại nghĩ gì đấy Ngân?" Mai Chi thì thầm, giọng nói đủ nhỏ để không phá vỡ sự tĩnh lặng của thư viện, nhưng cũng đủ rõ để Ngân nghe thấy. Mai Chi gập cuốn sách lại, ánh mắt sắc sảo nhìn thẳng vào cô bạn. "Hay lo cho thằng Minh?"
Lê Ngân giật mình, vội vàng quay mặt đi, tránh ánh mắt của Mai Chi. "Không có gì," cô đáp, giọng khẽ khàng, mang theo một chút bối rối. Cô cúi xuống, giả vờ lật dở lại cuốn sách. Cô luôn kiệm lời, không thích bộc lộ cảm xúc trực tiếp, đặc biệt là khi những cảm xúc đó liên quan đến Hoàng Minh. Cô sợ rằng, một khi đã nói ra, mọi thứ sẽ không còn giữ được sự tinh tế, sự mơ hồ mà cô vẫn luôn trân trọng.
Mai Chi mỉm cười nhẹ. Cô đã quá hiểu Ngân. Sự né tránh, sự im lặng của cô bạn đã nói lên tất cả. "Thôi nào, tao nhìn là biết mà," Mai Chi nói tiếp, giọng có chút trêu chọc. "Từ hôm qua đến giờ mày cứ như người mất hồn ấy. Mà cũng đúng thôi, tao thấy thằng Minh dạo này cũng vất vả thật."
Lê Ngân không đáp lời Mai Chi. Cô chỉ khẽ thở dài, trong lòng đầy những suy tư. Cô biết Mai Chi đang nói đúng. Ánh mắt cô vô thức lại lướt qua những dãy bàn học, tìm kiếm hình bóng quen thuộc. Hoàng Minh đang ngồi ở một bàn cách đó không xa, vùi đầu vào đống tài liệu và máy tính. Dáng vẻ cậu gầy đi trông thấy, vẻ mặt căng thẳng, đôi mắt thâm quầng. Cậu vẫn chăm chú ghi chép, đôi khi lại nhíu mày suy nghĩ, đôi khi lại gõ bàn phím lạch cạch. Nhìn cậu, Ngân cảm thấy một nỗi xót xa dâng lên trong lòng.
"Anh ấy đang cố gắng đến mức nào..." Ngân nghĩ thầm. Cô biết cậu đang phải đối mặt với áp lực học tập, áp lực của những ca làm thêm, và giờ đây có lẽ là cả áp lực từ một cơ hội lớn nào đó. Liệu chiếc khăn len của cô có thực sự mang lại hơi ấm cho cậu không? Hay nó chỉ khiến cậu thêm bối rối, thêm gánh nặng? Cô sợ rằng sự quan tâm của mình sẽ trở thành một điều gì đó phiền toái, một điều mà cậu không cần đến. Cô muốn làm nhiều hơn thế, muốn chia sẻ gánh nặng với cậu, nhưng tính cách khép kín và sự dè dặt của cô lại kìm hãm. Cô lo sợ những điều chưa nói, những cảm xúc không được bày tỏ rõ ràng. Nhưng đồng thời, cô cũng sợ hãi việc phải nói ra, phải đối mặt với chúng. Giữa mong muốn giúp đỡ và nỗi sợ hãi bị từ chối, Ngân cứ thế giằng xé.
"Mà này," Mai Chi đột nhiên nói, giọng trầm xuống, không còn vẻ trêu chọc nữa. "Tao nghe nói là có cái học bổng toàn phần cho chương trình nghiên cứu ở nước ngoài đấy. Nghe bảo khó lắm, nhưng nếu được thì là đổi đời luôn. Mày có định thử không?"
Lê Ngân lắc đầu. "Chắc không đâu. Tao cũng không có ý định đi xa như vậy." Cô thích Hà Nội, thích cuộc sống bình dị, quen thuộc nơi đây. Cô không muốn rời xa những con phố cổ, những quán cà phê quen thuộc, những mùa hoa sữa nồng nàn.
"Thế thằng Minh thì sao?" Mai Chi hỏi, ánh mắt lại hướng về phía Hoàng Minh. "Tao thấy nó cũng đang mày mò về cái đó đấy."
Lê Ngân không đáp. Cô lại nhìn về phía Hoàng Minh. Nếu cậu ấy thực sự đang cố gắng cho cơ hội đó, thì nó sẽ là một bước ngoặt lớn trong cuộc đời cậu. Nhưng nếu cậu ấy thành công, liệu cậu ấy có rời Hà Nội không? Câu hỏi đó như một mũi kim châm vào trái tim Ngân. Cô không muốn nghĩ đến viễn cảnh đó. Hà Nội sẽ ra sao nếu thiếu vắng cậu? Những buổi chiều tan học cùng đi xe buýt, những lần vô tình chạm mắt trong thư viện, những cuộc trò chuyện ngắn ngủi dưới mái hiên cũ, tất cả sẽ trở thành ký ức.
Đúng lúc đó, như có một sợi dây vô hình kết nối, Hoàng Minh ngẩng đầu lên. Ánh mắt cậu lướt qua những dãy bàn, rồi dừng lại ở chỗ Lê Ngân. Hai người vô tình chạm mắt nhau.
Trong khoảnh khắc ngắn ngủi ấy, thời gian dường như ngưng đọng. Ánh mắt của Hoàng Minh mang theo sự mệt mỏi, sự căng thẳng, nhưng cũng ẩn chứa một nỗi bối rối, một sự biết ơn thầm kín. Còn ánh mắt của Lê Ngân, vẫn trầm tĩnh như thường lệ, nhưng lại chất chứa sự lo lắng, sự xót xa, và cả một nỗi bâng khuâng khó tả. Không một lời nói nào được thốt ra, nhưng cả hai đều cảm nhận được một luồng cảm xúc mạnh mẽ đang chảy giữa họ, một sự thấu hiểu không cần đến ngôn ngữ. Đó là sự thấu hiểu về những gánh nặng, những khát vọng, và cả những điều chưa nói.
Lê Ngân là người đầu tiên khẽ cúi đầu, tránh đi ánh mắt của cậu. Má cô ửng hồng một cách vô thức. Cô vờ như đang chăm chú đọc lại cuốn sách, nhưng trái tim cô lại đập liên hồi. Hoàng Minh cũng nhanh chóng quay lại với đống tài liệu của mình, siết chặt cây bút trong tay. Cậu cảm thấy một dòng điện nhẹ chạy qua cơ thể khi ánh mắt họ chạm nhau. Ánh mắt của Ngân, dù chỉ thoáng qua, nhưng lại như một lời động viên, một sự an ủi. Cậu biết cô ấy hiểu, cô ấy quan tâm. Điều đó khiến cậu cảm thấy ấm lòng, nhưng cũng đồng thời khiến nỗi sợ hãi về sự "không xứng đáng" của cậu càng trở nên day dứt.
Mai Chi nhìn Ngân, rồi lại nhìn Hoàng Minh, khẽ lắc đầu. Cô biết, mối quan hệ của hai người bạn này không thể diễn tả bằng lời. Nó giống như những cơn mưa phùn dai dẳng của Hà Nội, không ồn ào, không dữ dội, nhưng lại thấm đẫm vào từng ngóc ngách của tâm hồn. Ánh sáng vàng dịu trong thư viện, tiếng mưa rơi đều đều bên ngoài, và những cảm xúc chất chứa trong lòng hai người trẻ, tất cả tạo nên một bức tranh tĩnh lặng, lãng mạn, nhưng cũng đầy những điều chưa nói. Họ vẫn ở đây, trong lòng Hà Nội, đối mặt với những ngã rẽ của tuổi trẻ, và mối quan hệ của họ, giống như một nút thắt của mưa, cứ thế siết chặt lại, chờ đợi một ngày nào đó được tháo gỡ.