Gió mùa đông bắc vẫn còn vương vấn, luồn lách qua từng kẽ lá khô trụi của những hàng cây xà cừ cổ thụ trên con đường vắng. Hà Nội vẫn chìm trong cái rét ngọt cuối mùa, một cái rét se sắt nhưng lại mang theo chút gì đó của sự hoài niệm, của những gì đã qua, mà Hoàng Minh chỉ kịp cảm nhận thoáng qua khi cậu bước chân vào khu nhà thí nghiệm. Cậu không có thời gian để thưởng thức hay suy tư về cái lạnh đặc trưng ấy nữa. Tất cả tâm trí cậu giờ đây đều dồn vào những con số khô khan, những công thức phức tạp và những thí nghiệm đòi hỏi sự tỉ mỉ đến từng chi tiết.
Trong căn phòng thí nghiệm của trường Đại học Ngoại Thương, ánh đèn huỳnh quang màu trắng xanh hắt xuống lạnh lẽo, chiếu rõ từng hạt bụi li ti nhảy múa trong không khí và làm nổi bật vẻ mệt mỏi nhưng đầy quyết tâm trên khuôn mặt Hoàng Minh. Đôi mắt cậu thâm quầng vì những đêm thức trắng, cố gắng chạy đua với thời gian để hoàn thành đề tài nghiên cứu cho vòng loại của cuộc thi học bổng danh giá. Căn phòng rộng lớn, thường ngày vốn ồn ào với tiếng trao đổi của các sinh viên, giờ đây chỉ còn tiếng máy móc hoạt động đều đặn: tiếng máy ly tâm quay đều đều như một bài hát ru buồn tẻ, tiếng máy đo phổ hấp thụ phát ra những âm thanh “tít tít” ngắt quãng, và tiếng những ống nghiệm thủy tinh va vào nhau khe khẽ khi cậu di chuyển. Mùi hóa chất đặc trưng, hơi hăng nồng của cồn và formol, quyện lẫn với mùi giấy cũ và mực in, tạo nên một bầu không khí đặc quánh của sự học thuật, của những nỗ lực không ngừng nghỉ.
Hoàng Minh cắm cúi bên chiếc kính hiển vi, điều chỉnh tiêu cự để quan sát rõ hơn những mẫu vật li ti. Ngón tay cậu, hơi chai sạn và dính chút màu mực, khẽ xoay nhẹ núm điều khiển, ánh mắt dán chặt vào thị trường kính. Mỗi chi tiết nhỏ đều quan trọng, mỗi sai sót đều có thể đánh đổi bằng cả một quá trình dài hơi. Cậu thở hắt ra một hơi, hơi thở mệt mỏi hòa vào không khí khô cong. Đã hơn ba giờ chiều, nhưng cậu chưa kịp ăn gì ngoài một gói mì tôm ăn vội từ sáng sớm. Cái bụng đói cồn cào, nhưng tâm trí cậu lại không thể nào rời khỏi những con số đang nhảy múa trước mắt.
“Chỉ còn hai tuần nữa thôi, Minh ạ,” cậu độc thoại nội tâm, giọng nói gần như thì thầm trong không gian tĩnh lặng. “Phải cố gắng hơn nữa.”
Cậu nhớ lại lời mẹ qua điện thoại tối qua, giọng bà vẫn còn nguyên sự lo lắng và kỳ vọng. “Con ăn uống có đầy đủ không? Có thiếu thốn gì không? Cố gắng mà học, con nhé. Học bổng đó là cơ hội đổi đời của con đấy.” Lời mẹ, không phải là gánh nặng, mà là một động lực, một ngọn lửa thúc đẩy cậu tiến lên. Cậu là niềm hy vọng của cả gia đình, là con đường duy nhất để thoát khỏi những khó khăn ở quê nhà.
Nhưng đôi khi, giữa những con số và công thức, một hình bóng quen thuộc lại hiện về, như một thước phim quay chậm. Là Lê Ngân. Là ánh mắt trầm tĩnh của cô trong khoảnh khắc chạm nhau vội vã ở sân trường hôm trước. Là chiếc khăn len dệt tay vẫn quấn chặt trên cổ cậu, ấm áp và mềm mại. Chiếc khăn ấy, giờ đây không chỉ là vật giữ ấm, mà còn là một sợi dây vô hình, nhắc nhở cậu về một lời hứa không lời, về một mối quan hệ đang bị thử thách bởi những lựa chọn và ưu tiên.
Cậu khẽ xoa thái dương, cảm nhận rõ sự căng thẳng đang dồn nén nơi đó. Cậu rút điện thoại ra, màn hình sáng lên, hiện lên một tin nhắn cũ từ Ngân, chỉ vỏn vẹn vài chữ: “Học bài về chưa?” Đã từ rất lâu rồi, cậu chưa nhắn tin lại cho cô. Không phải vì cậu không muốn, mà vì cậu không biết phải nói gì. Nói rằng cậu đang quá bận? Nói rằng cậu đang mệt mỏi đến mức không còn sức để suy nghĩ về bất cứ điều gì khác? Hay nói rằng cậu sợ khi nghĩ đến việc cô sẽ cảm thấy cô đơn? Tất cả những điều đó đều không phải là những gì cậu muốn để cô phải lo lắng. Cậu sợ cô sẽ thấy mình yếu đuối, sợ cô sẽ thấy mình không xứng đáng với “lời hứa không lời” mà họ đã trao nhau.
Cậu lại cất điện thoại đi, như thể đang che giấu một bí mật. Cậu biết mình đang đánh đổi. Đánh đổi thời gian, đánh đổi sức khỏe, và có lẽ, đánh đổi cả những khoảnh khắc quý giá bên cạnh Ngân. Nhưng cậu tin rằng, tất cả những sự đánh đổi này đều xứng đáng cho một tương lai tốt đẹp hơn, cho cả cậu và cho những người cậu yêu thương. Ánh đèn huỳnh quang vẫn vô cảm chiếu sáng, và Hoàng Minh lại dán mắt vào màn hình máy tính, tiếp tục cuộc chiến thầm lặng của riêng mình. Ngoài cửa sổ, bầu trời Hà Nội đã bắt đầu ngả màu xám xịt, báo hiệu một đêm đông dài nữa sắp đến, mang theo cái lạnh cắt da và những suy tư không ngừng.
***
Trong cái không gian ấm cúng của quán Cà phê “Hoa Sữa”, nơi ánh sáng vàng dịu từ những chiếc đèn lồng và dây đèn trang trí len lỏi qua từng góc nhỏ, Lê Ngân ngồi một mình ở chiếc bàn gỗ quen thuộc cạnh cửa sổ. Ly cà phê đen đá cô gọi đã nguội lạnh từ lúc nào, những viên đá tan chảy hết, chỉ còn lại màu nâu đậm đặc lắng dưới đáy cốc. Cô không đọc sách, không lướt điện thoại như thường lệ, mà cứ nhìn ra ngoài ô cửa kính, nơi những giọt mưa phùn lất phất giăng mắc, tạo thành một tấm màn mờ ảo, huyền ảo bao phủ con phố. Tiếng nhạc acoustic nhẹ nhàng từ chiếc loa cũ kỹ, những giai điệu buồn bâng khuâng, càng làm tăng thêm nỗi trầm tư trong lòng cô.
Quán cà phê “Hoa Sữa” vẫn giữ nguyên vẻ đẹp hoài cổ của nó, từ mặt tiền sơn màu xanh ngọc bích nhạt cho đến nội thất gỗ mộc, những bức tranh cũ và kệ sách đầy ắp. Mùi cà phê rang xay thơm lừng quyện lẫn với mùi bánh ngọt mới ra lò, nhưng điều đặc biệt nhất, thứ mùi hương đã trở thành một phần của kỷ niệm giữa cô và Minh, là mùi hoa sữa. Giờ đây, mùi hoa sữa cuối mùa đã phai dần trong gió lạnh, chỉ còn thoang thoảng một chút hương thơm mờ nhạt, như một ký ức xa xăm, như một điều gì đó đang dần mất đi, hay đang dần thay đổi. Cô cảm nhận rõ sự thay đổi ấy, không phải bằng mắt thường, mà bằng trái tim.
Lê Ngân khẽ chạm tay vào chiếc cốc thủy tinh lạnh ngắt, cảm nhận cái hơi lạnh thấm vào đầu ngón tay. Ánh mắt cô dõi theo những người qua lại trên vỉa hè, những khuôn mặt vội v vã dưới chiếc ô, nhưng trong sâu thẳm, cô đang tìm kiếm một bóng hình quen thuộc đã không còn xuất hiện đều đặn ở đây nữa. Quán cà phê này, từng là nơi họ thường xuyên ghé đến sau những buổi học, nơi những câu chuyện dở dang được tiếp nối, nơi những ánh mắt giao nhau không lời nhưng lại chứa đựng bao điều. Giờ đây, chiếc ghế đối diện cô trống rỗng, và khoảng trống ấy dường như càng ngày càng lớn hơn.
“Anh ấy đang làm gì nhỉ?” Ngân độc thoại nội tâm, giọng nói chỉ đủ cho chính cô nghe thấy. “Có phải vì mình mà anh ấy gặp áp lực không? Khoảng cách này… có phải là điều không thể tránh khỏi?”
Cô nhớ lại những lần Minh ngồi đối diện, nhớ lại ánh mắt rụt rè nhưng chân thành của cậu. Cậu luôn lắng nghe cô nói, dù là những câu chuyện vặt vãnh hay những suy nghĩ sâu xa. Cậu luôn nhìn cô bằng ánh mắt đầy sự quan tâm, đôi khi là cả sự ngưỡng mộ. Giờ đây, những hình ảnh ấy lại ùa về, rõ nét như vừa xảy ra hôm qua. Cô nhớ cái cách cậu hay gãi đầu mỗi khi bối rối, cái cách cậu nhâm nhi ly cà phê nóng hổi trong cái rét đầu đông. Mọi thứ đều thân thuộc, đều là một phần không thể thiếu trong cuộc sống của cô.
Nhưng rồi, sự im lặng kéo dài, những cuộc gặp gỡ thưa thớt dần, những tin nhắn không còn đều đặn, tất cả đều báo hiệu một sự thay đổi. Cô hiểu cậu đang bận rộn với mục tiêu lớn của mình. Cô biết cậu đang cố gắng hết sức để vươn lên. Cô không muốn trở thành gánh nặng, không muốn là sợi dây níu giữ cậu lại. Cô muốn ủng hộ cậu, muốn cậu đạt được những điều cậu khao khát. Nhưng đồng thời, một nỗi buồn man mác, một nỗi bất an âm ỉ cũng len lỏi trong lòng cô. Cô sợ hãi sự thay đổi, sợ hãi khoảng cách đang dần hình thành.
Ngân mở cuốn sổ tay ghi chép chung mà cô và Minh vẫn dùng để viết những dòng suy nghĩ vu vơ, những câu trích dẫn yêu thích hay những kế hoạch nhỏ nhặt. Cô lướt qua những dòng chữ của cậu, nét chữ hơi cứng nhắc nhưng cẩn thận, từng nét một. “Hà Nội hôm nay mưa phùn, gió lạnh…” một dòng chữ Minh viết cách đây vài tuần. “Cà phê ở đây ngon thật.” Đọc lại những dòng chữ ấy, một nụ cười buồn khẽ nở trên môi cô. Mọi thứ dường như đã lùi xa, trở thành những kỷ niệm.
Cô thở dài, ánh mắt đầy suy tư. Cô cảm nhận được mùi hoa sữa vẫn còn vương vấn nhưng đã nhạt nhòa, như một điều gì đó đang dần mất đi. Nó báo hiệu cho một giai đoạn chuyển giao, và những điều đẹp đẽ có thể sẽ dần tan biến nếu không được giữ gìn. Cô biết, khoảng cách này sẽ ngày càng tăng lên, đẩy họ đến bờ vực của những hiểu lầm và quyết định khó khăn. Nhưng cô cũng biết, đó là một phần của hành trình trưởng thành. Cô sẽ không cản trở cậu. Cô sẽ chỉ giữ lại những cảm xúc chưa nói, những nỗi buồn man mác, như một phần của Hà Nội, của những mùa mưa phùn, và chờ đợi. Chờ đợi một ngày, khi những bông hoa sữa lại nở rộ, mang theo một câu chuyện tình yêu trưởng thành lặng lẽ giữa lòng thành phố cổ kính.
Tiếng chuông gió treo ở cửa quán khẽ leng keng khi có ai đó mở cửa bước vào, kéo Ngân thoát ra khỏi dòng suy nghĩ miên man. Cô khẽ lắc đầu, cố gắng xua đi những cảm xúc phức tạp đang bủa vây. Ly cà phê nguội lạnh vẫn nằm im trên bàn, như chính những cảm xúc của cô, tĩnh lặng nhưng chứa đựng một nỗi niềm khó tả. Ngoài kia, mưa phùn vẫn giăng mắc, và Hà Nội vẫn chìm trong làn sương mờ ảo của một chiều đông.
***
Sáng hôm sau, Hà Nội đón một ngày nắng nhẹ, nhưng cái rét vẫn còn se sắt, như thể muốn níu giữ lấy những hơi ấm cuối cùng của mùa đông. Gió vẫn lạnh buốt, nhưng không còn cái ẩm ướt của mưa phùn mà thay vào đó là sự hanh khô đặc trưng. Hoàng Minh, sau một đêm thức trắng hoàn thành báo cáo, bước vào quán Cà phê "Hoa Sữa" với vẻ mặt phờ phạc nhưng vẫn đầy quyết tâm. Chiếc áo khoác dày cộp màu xám và chiếc khăn len dệt tay màu xanh dương vẫn quấn chặt trên cổ cậu, như một thói quen, một vật bất ly thân. Mái tóc đen cắt ngắn gọn gàng của cậu hơi rối, và đôi mắt vẫn còn vương những quầng thâm, nhưng ánh nhìn thì sắc bén và tập trung.
Quán cà phê buổi sáng vẫn mang một vẻ đẹp yên bình, khác hẳn với sự náo nhiệt của buổi tối. Ánh nắng ban mai xuyên qua ô cửa kính, chiếu rọi lên những chậu cây xanh mướt và những bức tường gỗ mộc. Mùi cà phê rang xay thơm lừng, quyện với mùi bánh mì nướng thoang thoảng, tạo nên một không khí ấm áp, dễ chịu. Tiếng nhạc acoustic nhẹ nhàng vẫn vang lên, trầm bổng như tiếng lòng của những kẻ đang vội vã với nhịp sống của mình.
Hoàng Minh bước thẳng đến quầy pha chế, giọng nói hơi khàn khàn vì thiếu ngủ: “Cho em một ly cà phê đen nóng, ít đường ạ.”
Anh Khoa, người anh chủ quán vẫn với phong thái điềm đạm, nụ cười nhẹ trên môi, đang ngồi ở một góc quen thuộc, đeo kính đọc một cuốn sách bìa cũ. Mái tóc hơi dài của anh rủ xuống trán, tạo nên một vẻ lãng tử, nghệ sĩ. Anh ngẩng đầu lên, ánh mắt thấu hiểu nhìn Minh.
“Dạo này mày bận rộn quá nhỉ, có vẻ gầy đi rồi đấy,” Anh Khoa cất tiếng, giọng nói trầm ấm và chân thành. Anh khép cuốn sách lại, đặt nó lên bàn, và nhìn Minh bằng ánh mắt chứa đựng sự từng trải. “Có vẻ như học bổng này ngốn hết sức lực của chú em rồi.”
Hoàng Minh cười gượng, nụ cười mệt mỏi nhưng không giấu được vẻ tự hào: “Vâng, em đang cố gắng hết sức ạ. Càng vào sâu, áp lực càng lớn. Mấy ngày nay em gần như không ngủ được. Tối qua em vừa nộp xong một phần báo cáo quan trọng.” Cậu đưa tay xoa xoa gáy, cảm nhận rõ sự nhức mỏi từ xương sống. “Mẹ em gọi điện nhắc nhở suốt, mong em được đi lắm. Cứ vài ngày là bà lại gọi, hỏi han đủ thứ, rồi lại dặn dò phải cố gắng.” Ánh mắt cậu thoáng một vẻ lo âu khi nhắc đến mẹ, cảm giác gánh nặng của kỳ vọng gia đình lại đè nặng lên vai. Cậu biết mẹ đang đặt rất nhiều hy vọng vào cậu, và cậu không muốn làm bà thất vọng.
Anh Khoa nhấp một ngụm trà nóng, ánh mắt nhìn thẳng vào Minh, đầy sự quan tâm. “Cơ hội tốt thì phải nắm lấy, anh hiểu điều đó. Nhưng cũng đừng quên chăm sóc bản thân, và những người quan trọng xung quanh mày nữa, Minh ạ.” Anh Khoa nhấn mạnh cụm từ “những người quan trọng”, ánh mắt anh liếc nhẹ xuống chiếc khăn len dệt tay màu xanh dương đang quấn trên cổ Hoàng Minh.
Hoàng Minh giật mình, theo bản năng vô thức siết chặt chiếc khăn len trên cổ. Cậu biết Anh Khoa đang ám chỉ ai. Một cảm giác tội lỗi nhẹ dâng lên trong lòng cậu. Cậu biết mình đã bỏ bê Ngân trong những ngày qua, biết rằng những lời hứa không lời của họ đang bị thử thách. Cậu muốn nói điều gì đó, muốn giải thích, nhưng cổ họng cậu nghẹn lại. Tất cả những gì cậu có thể làm là cúi đầu nhẹ, ánh mắt nhìn vào ly cà phê nóng hổi vừa được đặt xuống quầy. Hơi cà phê bốc lên nghi ngút, làm mờ đi một chút tầm nhìn của cậu, như thể che giấu đi những cảm xúc đang hỗn độn trong lòng.
“Em… em biết rồi ạ,” cậu nói lí nhí, giọng nhỏ hơn thường lệ. “Em sẽ cố gắng cân bằng.”
Anh Khoa chỉ khẽ mỉm cười, không nói thêm gì. Anh hiểu, những lời nói của anh chỉ là gợi mở, còn quyết định cuối cùng và cách giải quyết vẫn phải do Minh tự tìm ra. Anh biết Hoàng Minh là một chàng trai tốt, có trách nhiệm, nhưng đôi khi lại quá rụt rè và ôm đồm mọi thứ vào lòng. “Cứ bình tĩnh, mọi chuyện rồi sẽ ổn thôi,” Anh Khoa nói, giọng an ủi. “Nhưng đừng để đến lúc mọi chuyện quá muộn, Minh ạ.” Lời nhắc nhở của Anh Khoa về việc ‘chăm sóc bản thân và những người quan trọng xung quanh’ là một lời cảnh báo cho Hoàng Minh về sự mất cân bằng trong cuộc sống, một sự nhắc nhở về những điều cậu đang vô tình bỏ lỡ.
Hoàng Minh uống vội ly cà phê nóng, cảm nhận vị đắng và hơi ấm lan tỏa trong cơ thể. Cái lạnh bên ngoài vẫn len lỏi vào quán mỗi khi có khách ra vào, nhưng trong lòng cậu, một cơn bão cảm xúc đang âm ỉ. Chiếc khăn len dệt tay vẫn quấn trên cổ cậu, ấm áp, mềm mại, nhưng giờ đây nó dường như trở thành một gánh nặng vô hình, một lời nhắc nhở không ngừng về những điều cậu đang phải đánh đổi. Mùi hoa sữa cuối mùa, nồng nàn một thời, giờ đây đã phai dần trong gió lạnh, chỉ còn thoang thoảng một chút hương thơm mờ nhạt, như một ký ức xa xăm. Nó báo hiệu cho một giai đoạn chuyển giao, và những điều đẹp đẽ có thể sẽ dần tan biến nếu không được giữ gìn. Hoàng Minh biết, cậu không thể cứ mãi chìm đắm trong cảm xúc. Cậu phải tập trung. Nhưng liệu sự tập trung đó có đáng để đánh đổi bằng những điều quan trọng khác không? Câu hỏi ấy vẫn lơ lửng trong tâm trí cậu, không có lời giải đáp.
***
Chiều muộn, khi cái nắng hanh hao của Hà Nội đã dần tắt, nhường chỗ cho cái lạnh se sắt len lỏi vào từng ngõ ngách, Lê Ngân và Mai Chi đang thong thả bước đi trên những con phố cổ. Khu Phố Cổ vẫn náo nhiệt và đông đúc như mọi khi, tiếng xe máy bóp còi inh ỏi, tiếng người nói chuyện ồn ào, tiếng rao hàng vang vọng từ những cửa hàng san sát nhau. Mùi thức ăn đường phố – mùi phở, bún chả, nem rán – quyện lẫn với mùi hương trầm từ những ngôi đền nhỏ, tạo nên một hỗn hợp mùi hương đặc trưng, vừa quen thuộc vừa lạ lẫm. Những ngôi nhà ống cổ kính, với mặt tiền hẹp và mái ngói rêu phong, như những chứng nhân của thời gian, lặng lẽ dõi theo dòng chảy hối hả của cuộc sống.
Mai Chi, với mái tóc ngắn ngang vai cá tính và phong cách năng động, nhanh chóng nhận ra sự trầm tư bất thường của bạn mình. Cô nàng lúc nào cũng như một cơn gió, thẳng thắn và bộc trực, không giấu diếm cảm xúc. Ngân thì khác, cô trầm tĩnh hơn, luôn giữ cho mình một vẻ ngoài kín đáo, thanh lịch, nhưng đôi mắt sâu và trầm của cô lại tố cáo những suy nghĩ đang ẩn chứa bên trong.
“Này Ngân, mày lại suy nghĩ gì trong đầu nữa đấy?” Mai Chi phá vỡ sự im lặng, giọng nói hơi lớn át cả tiếng ồn ào xung quanh. Cô quay sang nhìn Ngân, ánh mắt sắc sảo đầy vẻ dò hỏi. “Dạo này tao thấy mày cứ sao sao ấy. Lúc nào cũng lơ đãng, rồi lại thở dài. Có chuyện gì mà không chịu nói với tao à?”
Lê Ngân khẽ giật mình, như bị bắt gặp khi đang lạc vào một thế giới riêng. Cô né tránh ánh mắt của Mai Chi, bước nhanh hơn một chút, cố gắng hòa mình vào dòng người đang qua lại. Cô nhìn những mái nhà rêu phong, những ô cửa sổ cũ kỹ với chậu hoa nhỏ đặt bên ngoài, cố tìm lại sự yên bình quen thuộc mà cô vẫn thường cảm nhận được khi đi dạo ở đây. Nhưng hôm nay, sự yên bình ấy dường như đã bị xáo trộn bởi những nỗi lo lắng đang âm ỉ trong lòng.
“Tao chỉ cảm thấy… mọi thứ đang thay đổi quá nhanh,” Ngân nói, giọng nhỏ nhẹ, gần như thì thầm, như đang nói với chính mình hơn là với Mai Chi. Cô hít một hơi thật sâu, cảm nhận cái lạnh hanh khô của gió lùa qua lớp áo khoác màu trung tính. “Có những chuyện mình không thể nắm giữ được, không thể kiểm soát được.”
Mai Chi nhíu mày, dừng lại một chút, kéo tay Ngân. “Chuyện gì? Mày nói rõ hơn xem nào. Có phải liên quan đến thằng Minh không?” Mai Chi là người bạn thân thiết nhất của Ngân, là người duy nhất mà Ngân chịu tâm sự. Cô luôn tinh ý nhận ra những thay đổi nhỏ nhất trong tâm trạng của Ngân, đặc biệt là khi nó liên quan đến Hoàng Minh.
Ngân lắc đầu nhẹ, động tác gần như không đáng kể, nhưng đó là một cách lảng tránh quen thuộc của cô mỗi khi không muốn đối mặt trực tiếp với cảm xúc của mình. “Không có gì đâu. Chỉ là… tương lai ấy mà.” Cô nói, ánh mắt xa xăm nhìn về phía trước, nơi những ánh đèn đường đã bắt đầu thắp sáng, tạo nên một dải lấp lánh trên con phố cổ.
Mai Chi thở dài. Cô biết Ngân đang giấu giếm điều gì đó, nhưng cô cũng hiểu tính cách của bạn mình. Ngân không dễ dàng bộc lộ cảm xúc, đặc biệt là những cảm xúc sâu kín và phức tạp. “Tương lai thì ai mà không lo chứ, Ngân. Nhưng mày cứ giữ trong lòng mãi thế này thì làm sao mà thoải mái được. Hay là mày cứ nói ra đi, biết đâu tao lại có lời khuyên gì đó hữu ích.” Mai Chi cố gắng khơi gợi, giọng nói đầy vẻ quan tâm. Sự né tránh của Lê Ngân khi Mai Chi hỏi về Hoàng Minh cho thấy cô đang giấu giếm nỗi bất an, điều này sẽ dẫn đến những hiểu lầm lớn hơn nếu không được giải quyết.
Ngân không trả lời. Cô chỉ khẽ mím môi, bước chân lại nhanh hơn một chút, như thể muốn chạy trốn khỏi cuộc trò chuyện, chạy trốn khỏi những suy nghĩ đang bủa vây mình. Cô nhìn những con hẻm nhỏ hun hút, những cánh cửa gỗ cũ kỹ đã bạc màu theo thời gian, cố tìm lại sự yên bình quen thuộc nhưng không được. Hà Nội không vội được đâu, nhưng lòng cô thì lại đang dấy lên những cảm xúc hỗn độn, những lo lắng không tên. Khoảng cách địa lý và thời gian giữa cô và Minh ngày càng lớn, và đó không chỉ là khoảng cách vật lý, mà còn là khoảng cách trong tâm hồn.
Mùi hoa sữa cuối mùa vẫn còn vương vấn nhưng đã nhạt nhòa, báo hiệu một giai đoạn chuyển giao và những điều đẹp đẽ có thể dần phai mờ nếu không được giữ gìn. Lê Ngân cảm nhận rõ điều đó, như một lời nhắc nhở lặng lẽ về sự mong manh của những mối quan hệ, của những cảm xúc chưa nói. Cô biết, khoảng cách này sẽ ngày càng tăng lên, đẩy họ đến bờ vực của những hiểu lầm và quyết định khó khăn. Khoảnh khắc lướt qua nhau như người xa lạ giữa Minh và Ngân ở sân trường hôm qua là một dấu hiệu rõ ràng cho sự xa cách này. Nhưng cô cũng biết, đó là một phần của hành trình trưởng thành, một phần của cái giá phải trả cho những khát vọng và lựa chọn của tuổi trẻ. Cô sẽ không cản trở cậu. Cô sẽ chỉ giữ lại những cảm xúc chưa nói, những nỗi buồn man mác, như một phần của Hà Nội, của những mùa mưa phùn, và chờ đợi.