Cái lạnh của Hà Nội cứ thế len lỏi, không còn là cái rét ngọt của những ngày đầu thu, mà là cái se sắt, buốt giá của cuối mùa, khi những cơn gió bấc bắt đầu ùa về. Nó như một bàn tay vô hình, siết chặt lấy những gì còn sót lại của mùa cũ, của những ký ức dường như cũng đang dần hóa thành băng giá trong lòng Lê Ngân. Cô đã trút hết nỗi lòng mình vào vai Mai Chi, những giọt nước mắt nóng hổi như cố gắng làm tan chảy lớp băng đang bao phủ trái tim. Nhưng khi giọt nước mắt cuối cùng khô đi, cảm giác trống rỗng và bất lực vẫn còn đó, quẩn quanh, không chịu rời đi.
Một ngày mới bắt đầu, nhưng với Hoàng Minh, nó chỉ là sự tiếp nối của những đêm dài trằn trọc. Anh thấy mình như một con thuyền lạc giữa biển lớn, không một ngọn hải đăng nào soi lối. Hà Nội, thành phố mà anh từng xem là miền đất hứa, nơi ươm mầm bao ước mơ và tình yêu, giờ đây lại mang một màu xám xịt đến lạ. Mùi hoa sữa cuối mùa đã phai nhạt, chỉ còn sót lại một chút hương vương vấn trong ký ức, đủ để anh nhận ra rằng một giai đoạn đã qua, và một điều gì đó quan trọng đang dần vuột khỏi tầm tay.
Hoàng Minh tìm đến Thư viện Quốc gia Việt Nam, nơi có thể tạm thời giúp anh quên đi những bộn bề trong tâm trí. Tòa kiến trúc Pháp cổ kính, tráng lệ với những cột đá lớn vươn cao, cầu thang rộng mở dẫn lên sảnh chính cao vút, tất cả như một bức tường thành vững chãi, che chở cho những tâm hồn tìm kiếm tri thức. Anh bước qua cánh cửa gỗ nặng nề, tiếng lật trang sách khe khẽ, tiếng gõ bàn phím máy tính nhẹ và tiếng thì thầm nhỏ đủ để tạo nên một bản giao hưởng của sự tĩnh lặng. Mùi giấy cũ, mực in, gỗ và thoang thoảng mùi bụi thời gian đặc trưng của nơi đây như một liều thuốc an thần, nhưng hôm nay, nó cũng không đủ sức níu giữ tâm trí anh.
Anh ngồi vào một chiếc bàn quen thuộc, giữa những kệ sách gỗ cao ngút, chồng chất tài liệu tham khảo cho bài luận khoa học. Chiếc laptop mở ra, nhưng dòng chữ trên màn hình cứ mờ nhạt, nhập nhòa theo từng nhịp thở dốc của anh. Hoàng Minh cố gắng tập trung, cố gắng sắp xếp lại những ý tưởng, những con số, nhưng tất cả đều trở nên vô nghĩa. Tâm trí anh bị giằng xé giữa niềm vui của cơ hội lớn đang rộng mở trước mắt và hình ảnh Lê Ngân với vẻ mặt lạnh lùng, xa cách. Anh nhớ lại từng câu nói, từng ánh mắt của Ngân hôm ấy. "Anh đã có quyết định của mình rồi mà." Câu nói ấy cứ văng vẳng bên tai, như một lời kết án, như một tảng đá đè nặng lên trái tim anh.
Chiếc khăn len dệt tay của Ngân vẫn quàng trên cổ anh. Ngày trước, nó là biểu tượng của sự ấm áp, của những quan tâm thầm lặng mà cô dành cho anh. Mỗi khi gió mùa về, nó lại mang theo hơi ấm và mùi hương quen thuộc của Ngân, xua đi cái rét cắt da của Hà Nội. Nhưng giờ đây, chiếc khăn dường như không còn mang lại hơi ấm mà trở thành một gánh nặng vô hình, siết chặt lấy cổ anh, gợi nhắc anh về một sự thật phũ phàng: Ngân đang dần xa cách. Anh khẽ chạm tay vào sợi len mềm mại, cảm nhận sự lạnh giá từ nó, hay chính là từ tâm hồn mình?
Hoàng Minh liên tục xoa thái dương, day nhẹ hai bên thái dương như muốn xua đi cơn đau đầu đang hành hạ. Anh nhìn chằm chằm vào màn hình laptop, con trỏ chuột nhấp nháy vô định trên trang văn bản trống. Mỗi câu chữ gõ xuống lại cảm thấy lạc lõng, vô hồn. Anh thở dài, một hơi thở nặng nề và trắng khói trong không khí khô hanh của đầu đông. Hà Nội không vội được đâu, nhưng trái tim anh thì đang chạy đua với thời gian, với những lo lắng và bất an. Anh không biết phải làm gì, phải nói gì để kéo Ngân lại gần mình, hay để cô hiểu được nỗi lòng anh.
"Này Minh, mày cứ thơ thẩn thế này thì bài luận có mà 'thơ thẩn' theo luôn à?" Một giọng nói quen thuộc vang lên, phá vỡ sự tĩnh lặng. Đức Anh, với dáng người cao ráo, vóc dáng cân đối và khuôn mặt sáng sủa, đang đứng cạnh bàn anh, trên tay là một chồng sách dày. Ánh mắt tinh nghịch thường ngày của nó giờ đây ánh lên vẻ lo lắng khi nhìn thấy Minh.
Minh giật mình, ngẩng đầu lên. Đôi mắt anh hơi đỏ hoe vì thiếu ngủ, và sự mệt mỏi hằn rõ trên khuôn mặt. "Không sao, tao hơi mệt thôi. Sắp xong rồi," anh lảng tránh, giọng nói nhỏ nhẹ, hơi ngập ngừng, đúng như cách anh vẫn thường nói khi cố che giấu cảm xúc thật. Anh không muốn bạn bè phải lo lắng, đặc biệt là Đức Anh, đứa bạn thân luôn vui vẻ, hòa đồng nhưng rất tinh ý.
Đức Anh không tin lời Minh. Nó đặt tay lên vai anh, một cái vỗ nhẹ nhưng đầy sự quan tâm. "Mệt thế thì nghỉ đi. Trông mày cứ như người mất hồn mấy hôm nay rồi. Có chuyện gì thì nói ra đi, đừng có giấu trong lòng mãi thế." Giọng nói của Đức Anh, dù có phần bông đùa, nhưng lại chứa đựng một sự chân thành hiếm có. Nó hiểu Minh hơn ai hết, hiểu cái cách anh luôn giữ mọi thứ cho riêng mình, từ niềm vui nhỏ đến nỗi buồn lớn.
Minh khẽ lắc đầu, cố gắng mỉm cười một cách gượng gạo. "Tao ổn mà. Mày cứ về trước đi. Tao cần phải hoàn thành nốt đoạn này." Anh biết Đức Anh đang lo cho mình, nhưng anh không thể mở lời. Những gì đang diễn ra giữa anh và Ngân quá phức tạp, quá khó để diễn tả thành lời. Anh sợ rằng khi nói ra, mọi thứ sẽ trở nên rõ ràng hơn, và sự thật ấy có thể đau đớn hơn những gì anh tưởng tượng. Anh sợ phải đối mặt với nỗi sợ hãi mất đi Ngân, sợ phải đối mặt với một tương lai không có cô.
Đức Anh nhìn Minh một lúc lâu, ánh mắt đầy lo lắng. Nó không nói thêm gì, chỉ khẽ thở dài. "Thôi được rồi, nếu mày đã nói thế. Cố gắng lên nhé. Có gì thì cứ gọi cho tao." Nó vỗ vai Minh thêm một lần nữa rồi quay lưng bước đi, để lại Minh một mình giữa không gian thư viện tĩnh lặng. Minh cúi đầu xuống, lại nhìn vào màn hình laptop. Tiếng lật trang sách, tiếng gõ phím vẫn vang lên đều đặn xung quanh, nhưng trong lòng anh là một khoảng trống, một sự im lặng đến đáng sợ. Anh biết, lời khuyên của Đức Anh về việc 'đôi khi cần phải nói ra hết' là đúng, nhưng anh vẫn chưa đủ dũng khí để làm điều đó.
***
Trong khi Hoàng Minh chìm đắm trong mớ suy nghĩ hỗn độn tại thư viện, Lê Ngân cũng đang tìm kiếm một góc bình yên cho riêng mình, dù biết rằng bình yên ấy chỉ là một ảo ảnh. Cô tìm đến Quán Cà phê "Hoa Sữa", nơi mà mỗi góc nhỏ, mỗi vật dụng đều thấm đẫm kỷ niệm của cô và Minh. Ngôi nhà ống cũ được cải tạo, mặt tiền sơn màu xanh ngọc bích nhạt, cửa gỗ kính, ban công nhỏ có giàn hoa giấy vẫn vậy. Nội thất chủ yếu là gỗ mộc, bàn ghế đơn giản, nhiều tranh ảnh cũ và kệ sách đầy ắp, tạo nên một không gian thư thái, lãng mạn, đôi chút hoài cổ. Nhạc acoustic nhẹ nhàng từ chiếc loa cũ vang lên, tiếng pha chế cà phê lách cách, tiếng trò chuyện thì thầm, tất cả đều quen thuộc, nhưng hôm nay lại mang một nỗi buồn khó tả.
Ngân ngồi một mình ở góc quán, nơi ánh sáng vàng dịu từ đèn lồng và đèn dây tỏa ra, không quá chói chang cũng không quá mờ ảo. Trên bàn là cuốn sổ tay ghi chép chung của cô và Minh, nơi lưu giữ những ý tưởng, những câu chuyện, những nét vẽ phác thảo về Hà Nội. Nhưng cô không hề mở nó ra. Cô chỉ nhấp từng ngụm trà hoa cúc nóng, vị đắng chát quyện với hương thơm dịu nhẹ lan tỏa trong vòm miệng, cố gắng làm dịu đi những xáo động trong lòng. Đôi mắt sâu và trầm của Ngân nhìn xa xăm ra ngoài cửa sổ, nơi những cơn gió lạnh của mùa đông đang thổi qua, mang theo cái rét buốt của Hà Nội.
Ngoài kia, trời đã tối hẳn, gió mùa đông bắc rít qua từng khe cửa, mang theo hơi lạnh đến thấu xương. Cô nhớ về những ngày đầu đông, khi mùi hoa sữa vẫn còn nồng nàn, khi cô và Minh cùng nhau trú mưa dưới mái hiên cũ, cùng nhau chia sẻ một ly cà phê nóng. Giờ đây, mùi hoa sữa chỉ còn là một ký ức xa xăm, và hơi ấm của Minh cũng đã dần phai nhạt. Cô cố gắng tỏ ra bình thường, nhưng trái tim cô thì không ngừng rỉ máu.
"Ngân, cậu cứ thế này mãi sao? Tớ biết cậu đang không ổn." Giọng Mai Chi vang lên, cắt ngang dòng suy nghĩ của Ngân. Mai Chi với mái tóc ngắn ngang vai, phong cách năng động, cá tính, ngồi xuống đối diện, ánh mắt sắc sảo của cô bạn nhanh chóng nhận ra sự bất ổn của Ngân. Cô biết Ngân đang cố gắng che giấu cảm xúc thật của mình, nhưng đôi mắt sưng húp, khuôn mặt nhợt nhạt và vẻ trầm tĩnh đến đáng sợ của cô bạn đã tố cáo tất cả.
Ngân khẽ lắc đầu, cố gắng nặn ra một nụ cười gượng gạo. "Tớ vẫn ổn mà, Chi." Giọng cô nhỏ đến mức gần như không nghe thấy, yếu ớt và thiếu sức sống. Cô siết chặt ly trà trong tay, cảm nhận hơi ấm từ nó, như một cách để trấn an bản thân.
Mai Chi thở dài, đặt tay lên tay Ngân, một cử chỉ đầy sự cảm thông và thúc giục. "Ổn? Đôi mắt cậu không biết nói dối đâu. Cậu có định nói chuyện với Minh không?" Mai Chi không vòng vo, cô luôn thẳng thắn và trực diện, đó là điều Ngân vừa yêu vừa sợ ở cô bạn.
Ngân lảng tránh ánh mắt của Mai Chi, nhìn vào khoảng không vô định. "Có gì mà nói chứ." Cô thì thầm. Câu trả lời ấy không chỉ là sự lảng tránh, mà còn là một sự bất lực. Cô không biết phải nói gì, phải bắt đầu từ đâu. Cô sợ phải đối mặt với sự thật, sợ phải đối mặt với những lời nói có thể làm tan vỡ tất cả. Cô sợ rằng khi mọi thứ được nói ra, không còn đường lui nữa.
Mai Chi không nói thêm, chỉ khẽ vỗ về bàn tay lạnh ngắt của Ngân. Cô hiểu Ngân, hiểu cái cách cô ấy dựng lên một bức tường vô hình để bảo vệ mình khỏi tổn thương. Cô biết, Ngân đang đấu tranh nội tâm dữ dội, giữa tình yêu dành cho Minh và những áp lực vô hình từ gia đình, từ định hướng tương lai. Sự im lặng của Ngân không phải là sự thờ ơ, mà là một tiếng kêu cứu thầm lặng. Mai Chi chỉ có thể ở bên, ôm lấy Ngân, để cô bạn trút hết nỗi lòng mình, biết rằng đôi khi, sự im lặng và một cái ôm ấm áp còn hơn vạn lời an ủi. Nhưng liệu sự im lặng này có kéo dài được bao lâu? Liệu Ngân có dám đối mặt với những điều chưa nói, hay sẽ để chúng chôn vùi trong sâu thẳm trái tim mình?
***
Hoàng Minh rời thư viện khi trời đã ngả màu hoàng hôn, những vệt nắng cuối cùng yếu ớt loang lổ trên nền trời xám xịt, nhường chỗ cho bóng đêm bao phủ. Cái lạnh buốt của Hà Nội như một lưỡi dao sắc, cắt vào da thịt anh, khiến hơi thở hóa khói mỗi khi anh thở ra. Anh kéo chặt chiếc khăn len của Ngân trên cổ, nhưng nó chỉ làm tăng thêm cảm giác cô đơn và lạnh lẽo. Anh đi bộ qua sân trường Đại học Ngoại Thương, nơi mà thường ngày vẫn nhộn nhịp tiếng cười nói của sinh viên, nhưng giờ đây lại vắng vẻ đến lạ. Tiếng sinh viên trò chuyện xa xa, tiếng lá khô xào xạc dưới chân, tiếng xe cộ từ xa vọng lại, tất cả tạo nên một khung cảnh u buồn, như một bức tranh phác họa tâm trạng của anh.
Anh bước đi chậm rãi, đầu cúi gằm, chìm đắm trong những suy nghĩ miên man. Anh tự hỏi Ngân đang làm gì, có nhớ anh không, hay cô đã hoàn toàn quên đi anh sau cái ngày định mệnh ấy. Anh bối rối, hụt hẫng, không thể tìm thấy một lối thoát nào cho những cảm xúc đang bủa vây mình.
Bất chợt, anh ngẩng đầu lên. Ở phía đối diện, dưới ánh đèn đường vàng vọt bắt đầu bật sáng, một dáng người mảnh mai, quen thuộc đang bước về phía anh. Lê Ngân. Trái tim Minh như ngừng đập một nhịp. Cô ấy đang đi về phía ngược lại, có lẽ là sau một buổi học hay một buổi làm thêm.
Cả hai khựng lại, ánh mắt chạm nhau trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, nhưng dường như kéo dài đến vô tận. Một sự im lặng đầy gượng gạo bao trùm không gian. Không có nụ cười, không có lời chào thân mật, chỉ có ánh mắt chứa đựng hàng vạn điều chưa nói, hàng vạn nỗi bối rối. Ánh mắt Minh tràn đầy lo lắng, yêu thương và cả sự hụt hẫng, còn ánh mắt Ngân thì trầm tĩnh, có chút né tránh, nhưng ẩn sâu trong đó là một nỗi buồn khó tả.
Minh là người phá vỡ sự im lặng trước, giọng anh nhỏ đến mức gần như chỉ là tiếng thì thầm, hơi ngập ngừng: "Ngân..." Anh không biết phải nói gì tiếp theo. Có quá nhiều điều anh muốn nói, nhưng không một từ nào có thể thoát ra khỏi cổ họng đang nghẹn ứ.
Ngân khẽ đáp lại, giọng cô lạnh nhạt hơn, như một bức tường vô hình cô cố gắng dựng lên để bảo vệ bản thân: "Minh." Cô không gọi 'cậu' như mọi khi, mà là 'Minh', một cách xưng hô khách sáo và xa lạ. Nó như một nhát dao khẽ cứa vào lòng Minh.
"Cậu... dạo này ổn chứ?" Minh hỏi, một câu hỏi xã giao đến mức đau lòng, khi mà lòng anh đang muốn hỏi "Cậu có nhớ tớ không? Cậu có muốn tớ ở lại không?".
Ngân gật đầu khẽ, ánh mắt vẫn không dám nhìn thẳng vào anh. "Vâng. Minh cũng vậy chứ?" Cô đáp lại bằng một câu hỏi tương tự, đầy khách khí và xa cách.
"Ừm... Cũng ổn." Minh đáp, nhưng trong lòng anh thì hoàn toàn không ổn chút nào. Anh cảm thấy như mình đang đứng trước một vực sâu, còn Ngân thì ở phía bên kia, ngày càng xa.
Họ chỉ trao đổi vài câu xã giao như hai người xa lạ, ánh mắt không dám nhìn thẳng vào nhau, như thể sợ hãi phải đối mặt với những cảm xúc thật sự đang ẩn giấu. Họ lướt qua nhau như hai bóng hình cô độc, để lại một khoảng trống lạnh lẽo giữa sân trường vắng vẻ. Gió lạnh buốt thổi qua, cuốn theo những chiếc lá khô xào xạc, như tiếng thở dài của Hà Nội, chứng kiến sự xa cách của hai tâm hồn đang yêu. Khoảng cách và sự im lặng trong cuộc chạm mặt tình cờ này nhấn mạnh rằng một cuộc đối thoại trực tiếp và thẳng thắn là không thể tránh khỏi, nhưng nó sẽ rất khó khăn. Cả hai đều biết điều đó, nhưng không ai đủ dũng khí để bắt đầu.
***
Tối hôm đó, Lê Ngân trở về căn hộ của mình, nơi mà thường ngày luôn tràn ngập sự ấm cúng và tiếng cười của gia đình. Căn hộ nằm trong một khu chung cư cũ nhưng đã được tân trang, có ban công nhỏ nhìn ra thành phố, nơi Ngân thường đứng ngắm nhìn dòng người và ánh đèn lấp lánh mỗi đêm. Nội thất hiện đại pha lẫn đồ trang trí handmade, nhiều sách và cây cảnh nhỏ, tạo nên một không gian riêng tư, dễ chịu. Mùi thức ăn mẹ nấu thơm lừng từ bếp lan tỏa khắp nhà, hòa cùng mùi nước xả vải dịu nhẹ từ quần áo mới giặt. Tiếng tivi từ phòng khách vọng vào, tiếng ba cô, Ông Hùng, đang xem tin tức.
Ngân cố gắng tỏ ra bình thường nhất có thể, nhưng sự mệt mỏi và nỗi buồn vẫn hằn rõ trên khuôn mặt cô. Bà Lan, với dáng vẻ dịu dàng, thanh lịch, đang dọn bữa tối. Bà nhìn Ngân với ánh mắt đầy tình thương và sự lo lắng kín đáo. Bà nhận ra sự bất an trong con gái mình, nhưng chọn cách im lặng quan sát, không muốn chất thêm gánh nặng cho Ngân.
Bữa cơm tối diễn ra trong không khí ấm cúng của gia đình, nhưng đối với Ngân, nó lại mang một nỗi nặng nề vô hình. Ông Hùng, dáng người cao, đeo kính, phong thái nho nhã nhưng nghiêm nghị, đột ngột nhắc đến tương lai của Ngân. Ông luôn yêu thương con gái, nhưng cũng có chút bảo thủ và mong muốn Ngân có một sự nghiệp vững chắc.
"Cha nghe nói có chương trình học bổng ở Pháp rất tốt cho ngành của con. Con đã tìm hiểu chưa?" Ông Hùng hỏi, giọng trầm ấm nhưng chứa đựng một sự kỳ vọng rõ ràng. Ông đặt đũa xuống, nhìn thẳng vào Ngân.
Ngân khẽ giật mình. Cô cúi đầu ăn cơm, cố gắng giữ vẻ bình tĩnh. "Dạ, con có tìm hiểu qua rồi ạ." Cô đáp, giọng nói nhỏ nhẹ, cố gắng nuốt trôi miếng thức ăn nhưng cổ họng thì nghẹn lại. Cô biết, ba cô muốn điều tốt nhất cho mình, nhưng những lời nói ấy, dù là sự quan tâm, giờ đây lại trở thành một áp lực vô hình, đè nặng lên vai cô.
Ông Hùng không nhận ra sự căng thẳng của con gái. Ông tiếp tục, "Cơ hội không đến nhiều lần đâu. Con cần phải suy nghĩ thật kỹ, đừng để những chuyện nhỏ nhặt làm ảnh hưởng đến tương lai." Những lời nói ấy, vốn là mong muốn của một người cha yêu thương con gái, muốn con mình phát triển bản thân, nắm bắt những cơ hội tốt, giờ đây lại vang lên như một lời nhắc nhở sắc lạnh về những "chuyện nhỏ nhặt" mà ông đang ám chỉ. Ngân biết, "chuyện nhỏ nhặt" ấy chính là tình yêu của cô và Hoàng Minh.
Bà Lan nhận thấy sự căng thẳng của Ngân. Bà khẽ chạm vào tay con gái dưới gầm bàn, một cái chạm nhẹ nhàng như một lời an ủi thầm lặng. "Ông cũng đừng gây áp lực cho con bé quá, để con bé tự quyết định." Giọng bà nhẹ nhàng, nhưng đủ để Ông Hùng dừng lại. Bà hiểu Ngân hơn ai hết, hiểu rằng con gái mình đang phải đối mặt với một lựa chọn khó khăn, một ngã rẽ quan trọng trong cuộc đời.
Ngân nhắm mắt lại một thoáng, cảm nhận hơi ấm từ bàn tay mẹ. Cô muốn mạnh mẽ, muốn độc lập, muốn tự mình đưa ra những lựa chọn đúng đắn, không thể yếu lòng vì chuyện tình cảm. Nhưng sâu thẳm bên trong, cô chỉ là một cô gái đang sợ hãi, đang tổn thương. Những lời nhắc nhở của Ông Hùng về 'cơ hội không đến nhiều lần' và 'đừng để chuyện nhỏ nhặt làm ảnh hưởng' báo hiệu áp lực gia đình sẽ là một yếu tố lớn trong quyết định của Ngân. Cô biết mình cần phải đưa ra một quyết định, nhưng quyết định ấy sẽ là gì, và nó sẽ dẫn cô đi đâu, cô vẫn chưa thể biết được.
Ngoài trời, gió lạnh vẫn không ngừng rít lên, mang theo cái lạnh cắt da cắt thịt của Hà Nội. Không có mùi hoa sữa nào nữa, chỉ còn lại mùi ẩm ướt của đất trời và sự nặng nề trong lòng Ngân. Cô cảm thấy mình đang đứng giữa một ngã ba đường, một bên là con đường của ước mơ, của cơ hội và sự nghiệp mà gia đình mong muốn, một bên là con đường của tình yêu, của những kỷ niệm ngọt ngào và một trái tim đang rỉ máu. Cả hai con đường đều mịt mờ, và cô không biết phải chọn lối nào. Những điều chưa nói cứ thế chất chồng, biến thành những bức tường vô hình, ngăn cách cô và Minh, và đẩy cô vào một mê cung cảm xúc không lối thoát.