Dòng người hối hả trên phố, những ánh đèn đường nhập nhoạng trong làn mưa phùn giăng mắc, tất cả đều trở nên vô nghĩa sau buổi tối hôm qua. Minh bước ra khỏi thư viện, cảm giác nặng nề hơn bao giờ hết, như có tảng đá đè nén trong lồng ngực. Anh đã cố gắng, đã dồn hết can đảm, nhưng mọi lời nói đều như tan vào hư không trước sự trầm tĩnh đến lạnh lùng của Ngân. Cái cách cô ấy nói "Anh cứ làm những gì anh thấy đúng đi" cứ văng vẳng trong đầu anh, nghe như một lời động viên nhưng lại ẩn chứa sự từ chối, một rào cản vô hình được dựng lên giữa hai người. Đêm đó, Minh trằn trọc không ngủ. Anh biết, anh không thể để mọi chuyện cứ thế trôi đi. Anh cần một cuộc nói chuyện rõ ràng hơn, dù nó có khó khăn đến mấy. Anh cần Ngân hiểu, và anh cần hiểu Ngân.
Sáng hôm sau, cái rét ngọt của Hà Nội càng thêm cắt da. Hơi thở Minh hóa khói mỗi khi anh thở dài. Anh đến trường sớm, đứng đợi Ngân ở hành lang khu nhà học, nơi thường ngày vẫn là điểm hẹn quen thuộc của họ sau mỗi giờ tan lớp. Khuôn viên Đại học Ngoại Thương buổi chiều muộn mang một vẻ đẹp riêng, vừa năng động vừa trầm mặc. Những tòa nhà lớn với kiến trúc hiện đại, nhiều kính phản chiếu ánh sáng chiều tàng, tạo nên một bức tranh rực rỡ nhưng cũng có phần xa cách. Cây cối trong sân trường đã rụng gần hết lá, trơ trọi những cành khẳng khiu vươn lên bầu trời xám xịt, chỉ còn vài bụi cây còn giữ được màu xanh non, như những đốm hy vọng nhỏ nhoi giữa không gian u buồn. Tiếng chuông báo giờ học vừa dứt, một dòng sinh viên ùa ra từ các giảng đường, tiếng nói cười, tiếng bước chân rộn ràng khắp hành lang, hòa cùng tiếng xe cộ vội vã bên ngoài cổng trường. Mùi cà phê thoang thoảng từ quán nhỏ trong khuôn viên, lẫn với mùi sách vở, mùi cỏ cây xanh mát sau cơn mưa đêm qua. Minh đứng tựa vào bức tường lạnh lẽo, tay đút túi áo khoác dày cộp, đôi mắt không ngừng dõi theo từng gương mặt sinh viên lướt qua. Trái tim anh đập mạnh, dồn dập, mỗi nhịp đập như một lời nhắc nhở về sự quan trọng của cuộc gặp gỡ này. Anh cảm nhận rõ sự lo lắng, sợ hãi len lỏi trong từng tế bào, nhưng sâu thẳm bên trong, một quyết tâm mạnh mẽ hơn đang trỗi dậy. Anh không thể tiếp tục lẩn tránh, không thể để sự rụt rè cố hữu của mình nhấn chìm mối quan hệ này.
Rồi anh thấy Ngân. Cô ấy bước ra từ một giảng đường phía cuối hành lang, dáng người mảnh mai, thanh thoát như thường lệ. Khuôn mặt trái xoan của Ngân vẫn trầm tĩnh, đôi mắt sâu và trầm nhìn thẳng về phía trước, nhưng Minh nhận ra một chút mệt mỏi, một nét u buồn rất khẽ lướt qua trên gương mặt ấy. Cô mặc một chiếc áo len màu be nhạt, bên ngoài khoác một chiếc măng tô màu xám tro, gam màu trung tính quen thuộc, đơn giản nhưng vẫn toát lên vẻ thanh lịch rất riêng của cô. Bước chân Ngân nhẹ nhàng, khoan thai, như thể cô đang bước đi trong một thế giới của riêng mình, không bị ảnh hưởng bởi sự ồn ào xung quanh. Cô ôm chặt vài cuốn sách vào lòng, tay kia siết chặt quai túi xách, một cử chỉ vô thức nhưng lại cho thấy sự căng thẳng mà cô đang cố gắng che giấu. Minh hít một hơi thật sâu, dồn nén mọi cảm xúc hỗn độn, và bước đến gần cô.
"Ngân... em có thể dành chút thời gian nói chuyện với anh không?" Giọng anh trầm xuống, hơi run rẩy, khác hẳn với vẻ tự tin thường ngày. Anh biết, sau buổi tối hôm qua, anh không thể tiếp tục vòng vo. Ánh mắt anh đầy thành khẩn, cố gắng truyền tải tất cả sự lo lắng và mong muốn được chia sẻ của mình. Anh nhìn thẳng vào mắt cô, mong mỏi tìm thấy một tia thấu hiểu, một sự chấp thuận.
Ngân dừng bước. Cô khẽ ngẩng đầu lên, đôi mắt sâu thẳm ấy lướt qua Minh, vẫn giữ một vẻ trầm tĩnh khó nắm bắt. Cô nhìn anh một lúc, như thể đang cân nhắc điều gì đó, rồi khẽ nhíu mày. "Có chuyện gì à, Minh?" Giọng cô đều đều, nhẹ nhàng, không một chút gợn sóng, như thể câu hỏi của anh chỉ là một lời chào xã giao thông thường. Minh cảm thấy một sự hụt hẫng nhỏ dâng lên, nhưng anh nhanh chóng gạt bỏ. Anh biết, Ngân luôn như vậy, luôn kìm nén cảm xúc của mình, luôn giữ một vẻ ngoài bất động. Anh không thể mong chờ một phản ứng khác từ cô ngay lúc này. Anh khẽ chạm nhẹ vào vai Ngân, một cái chạm tay vội vàng và rụt rè, như thể sợ sẽ làm cô tan biến. Ánh mắt anh vẫn không rời cô, như đang cầu xin cô cho anh một cơ hội. Ngân khẽ giật mình trước cái chạm tay bất ngờ ấy, vai cô hơi cứng lại. Rồi cô gật đầu nhẹ, rất nhẹ, gần như không thể nhận ra, nhưng đủ để Minh hiểu. Bàn tay cô vô thức siết chặt quai túi xách, ngón tay trắng bệch, một dấu hiệu nhỏ cho thấy sự căng thẳng bên trong. "Chúng ta ra quán cà phê nhé?" Minh khẽ hỏi, giọng đã bớt run hơn một chút, anh muốn có một không gian riêng tư hơn, một nơi mà họ có thể nói chuyện mà không bị những ánh mắt tò mò xung quanh làm phiền. Ngân không nói gì, chỉ khẽ gật đầu lần nữa, rồi quay người bước đi, Minh lặng lẽ đi theo sau, lòng nặng trĩu những suy nghĩ. Anh biết, cánh cửa đến với một cuộc đối thoại khó khăn đã mở ra, và anh phải bước qua nó, dù có sợ hãi đến mấy.
Họ đến quán Cà phê "Hoa Sữa", nơi quen thuộc đã chứng kiến biết bao câu chuyện, bao cảm xúc của họ. Buổi tối, quán càng trở nên ấm cúng và lãng mạn hơn. Ngôi nhà ống cũ kỹ được cải tạo tinh tế, mặt tiền sơn màu xanh ngọc bích nhạt nay càng thêm nổi bật dưới ánh đèn vàng dịu. Cửa gỗ kính vẫn phản chiếu lấp lánh những hạt mưa phùn còn vương trên tấm kính. Ban công nhỏ với giàn hoa giấy nay đã trơ trụi nhưng vẫn giữ được vẻ đẹp hoài cổ. Bước vào bên trong, không khí ấm áp bao trùm lấy họ, xua đi cái lạnh giá bên ngoài. Mùi cà phê rang xay thơm lừng, quyện với mùi trà thảo mộc nhẹ nhàng và chút hương bánh ngọt mới ra lò, tạo nên một sự dễ chịu đến lạ. Nhạc acoustic nhẹ nhàng, du dương vang lên từ chiếc loa nhỏ, tiếng guitar mộc mạc và giọng ca trầm ấm như xoa dịu những căng thẳng đang hiện hữu. Tiếng lách cách khẽ khàng của những chiếc cốc va vào nhau từ quầy pha chế, tiếng trò chuyện thì thầm của vài cặp đôi khác trong quán, tất cả tạo nên một không gian tĩnh lặng nhưng không hề cô độc. Họ chọn một góc khuất, sát cửa sổ, nơi ánh sáng vàng dịu từ chiếc đèn lồng treo trên trần tỏa xuống, tạo nên một vầng sáng ấm áp.
Minh và Ngân ngồi đối diện nhau. Khoảng cách giữa chiếc bàn gỗ mộc mạc dường như rộng hơn bao giờ hết. Minh gọi một tách cà phê đen nóng, còn Ngân gọi một ly trà hoa cúc. Hơi ấm từ cốc cà phê bốc lên, làm ấm đôi bàn tay Minh, nhưng không thể làm dịu đi sự hồi hộp đang sôi sục trong lồng ngực anh. Anh hít một hơi thật sâu, nhìn Ngân. Cô ấy vẫn giữ nguyên vẻ trầm tĩnh, ánh mắt nhìn vào ly trà hoa cúc đang bốc khói nghi ngút, tay vô thức mân mê cuốn sổ tay ghi chép chung mà cô luôn mang theo bên mình. Cuốn sổ ấy, với những nét chữ của cả hai, những ghi chú về các buổi học, những ý tưởng vu vơ, những dòng thơ chép vội, như một minh chứng câm lặng cho những tháng ngày đã qua của họ, cho sợi dây kết nối tinh thần đã được dệt nên một cách tỉ mỉ. Bây giờ, nó nằm giữa họ, như một lời nhắc nhở về những gì họ có thể mất đi.
"Anh... anh nhận được một cơ hội..." Minh bắt đầu, giọng anh ngập ngừng, đầy lo lắng. Anh cố gắng nhìn vào mắt Ngân, nhưng cô vẫn không ngẩng đầu lên. "Một học bổng toàn phần... ở Đức. Họ muốn anh sang đó ngay sau khi tốt nghiệp." Anh nói ra từng chữ, cảm giác như những lời đó đang xé toạc một phần trong anh. Anh biết, đây là điều anh đã ấp ủ bấy lâu, giấc mơ về một tương lai tươi sáng hơn, một cơ hội để thoát khỏi cái bóng của một chàng trai tỉnh lẻ, để vươn lên và khẳng định bản thân. Nhưng ngay lúc này, khi những lời đó được thốt ra, anh chỉ cảm thấy một nỗi sợ hãi lớn lao bao trùm. Anh sợ hãi phản ứng của Ngân, sợ hãi viễn cảnh mất đi cô.
Ngân vẫn im lặng, không nhúc nhích. Chỉ có tiếng nhạc acoustic nhẹ nhàng vang vọng trong quán, và tiếng mưa phùn lất phất trên mái hiên. Một lúc lâu sau, cô mới khẽ lên tiếng, giọng nói vẫn đều đều, không một chút cảm xúc dao động, như thể cô đang nói về một câu chuyện của người khác. "Vậy sao... đó là điều tốt mà. Anh giỏi mà." Lời nói ấy, nghe có vẻ động viên, nhưng lại mang một chút gì đó nghẹn lại, một âm sắc rất khẽ mà chỉ Minh mới có thể nhận ra. Anh biết, cô đang cố gắng che giấu cảm xúc của mình, cố gắng tỏ ra mạnh mẽ và ủng hộ. Nhưng anh cũng biết, bên trong cô đang có một cơn bão.
"Anh biết... nhưng..." Minh cố gắng tìm từ, ánh mắt anh đầy vẻ van nài, muốn Ngân nhìn vào anh, muốn cô hiểu được sự giằng xé trong lòng anh. "Anh không biết phải làm sao. Anh... anh không muốn..." Anh không thể nói hết câu. Anh không muốn nói ra từ "xa em", từ đó nghe quá đau đớn, quá nặng nề. Anh sợ rằng, nếu anh nói ra, điều đó sẽ trở thành sự thật. Anh sợ rằng, khi anh bày tỏ nỗi sợ hãi của mình, cô sẽ quay lưng lại.
Ngân vẫn không nhìn anh. Cô vẫn chăm chú nhìn vào ly trà, như thể có điều gì đó cực kỳ quan trọng đang ẩn chứa trong từng cánh hoa cúc. "Anh cứ làm điều anh thấy đúng thôi. Cơ hội như vậy không phải lúc nào cũng có." Giọng cô vẫn bình thản, nhưng lần này, Minh thấy khóe môi cô khẽ run rẩy. Một giọt nước mắt không kìm được, khẽ lăn trên má cô, lấp lánh dưới ánh đèn vàng. Nhưng cô nhanh chóng đưa tay lên, lau đi thật nhanh, trước khi Minh kịp nhận ra. Cô quay mặt hẳn ra phía cửa sổ, đôi mắt nhìn vào màn mưa phùn đang lất phất rơi, bám vào mặt kính, làm nhòe đi ánh đèn đường. Minh nắm chặt cốc cà phê, hơi ấm từ cốc xuyên qua lòng bàn tay anh, nhưng không thể xua đi cái lạnh đang bao trùm lấy trái tim anh. Anh biết, giọt nước mắt ấy không phải là sự yếu đuối, mà là dấu hiệu của một trận chiến nội tâm dữ dội đang diễn ra bên trong cô gái trầm tĩnh này.
Một khoảng lặng kéo dài sau lời Ngân. Tiếng nhạc acoustic nhẹ nhàng trong quán bỗng trở nên du dương đến nao lòng, như một bản nhạc buồn bã cho khoảnh khắc này. Cả hai đều chìm vào suy nghĩ riêng, đối mặt với những viễn cảnh khác nhau của tương lai, một tương lai có thể không có nhau. Nỗi sợ hãi và bất an lớn dần trong lòng cả hai, như những đám mây đen đang vần vũ. Minh cảm thấy mình như đang đứng trước một vực sâu, một bên là con đường sự nghiệp thênh thang, một bên là tình yêu anh dành cho Ngân. Anh không muốn phải lựa chọn, anh muốn có cả hai, nhưng anh biết, cuộc đời không phải lúc nào cũng chiều lòng người.
"Em... em nghĩ sao?" Minh khẽ hỏi, giọng anh gần như thì thầm, như sợ làm vỡ tan bầu không khí mong manh này. Anh tìm kiếm sự đồng cảm, sự chia sẻ, một lời nói nào đó từ Ngân có thể giúp anh gỡ rối. "Về... về chuyện của chúng ta." Anh cố gắng nói rõ hơn, dù những từ ngữ ấy nghe sao mà yếu ớt và lạc lõng.
Ngân khẽ thở dài, một tiếng thở dài rất nhẹ, nhưng đủ để Minh nghe thấy. Cô vẫn không nhìn anh, đôi mắt vẫn hướng ra ngoài cửa sổ, nơi những giọt mưa phùn đang đua nhau trượt dài trên mặt kính. "Em... chưa biết." Lời nói ngắn gọn đến lạnh lùng, nhưng ẩn chứa một sự bối rối sâu sắc, một nỗi sợ hãi không tên. "Mọi thứ... đang quá nhanh." Cô nói thêm, giọng cô hơi nghẹn lại. Minh biết, cô không chỉ nói về cơ hội của anh, mà còn về những áp lực mà cô đang phải đối mặt, những kỳ vọng từ gia đình, những lựa chọn tương lai của chính cô mà anh đã lờ mờ nhận ra. Hà Nội, nơi họ đã cùng nhau dệt nên bao kỷ niệm, bỗng chốc trở thành một điểm tựa không vững chắc cho cả hai.
Minh nuốt khan, cổ họng anh khô khốc. Anh đưa tay ra như muốn nắm lấy tay Ngân, muốn an ủi cô, muốn truyền cho cô một chút hơi ấm, một chút sức mạnh. Nhưng rồi anh lại rụt về, đặt tay lên bàn, nắm chặt thành nắm đấm. Sự rụt rè cố hữu của anh lại trỗi dậy, ngăn cản anh làm bất cứ điều gì quá trực tiếp. "Anh sợ..." Giọng anh trầm hẳn xuống, mang theo một nỗi tuyệt vọng. "Sợ nếu anh đi, mọi thứ sẽ thay đổi. Anh sợ... mất em." Anh cuối cùng cũng thốt ra được nỗi sợ lớn nhất đang đè nặng lên anh bấy lâu nay. Đó không chỉ là nỗi sợ mất đi một người bạn, một người đồng hành, mà là nỗi sợ mất đi một phần quan trọng của chính mình, mất đi những gì tinh túy nhất mà anh đã tìm thấy giữa lòng Hà Nội ồn ào này.
Ngân khẽ siết chặt cuốn sổ tay ghi chép chung trong lòng, những ngón tay trắng bệch hằn lên những nếp gấp trên bìa sổ. Vai cô khẽ run lên, một cử chỉ nhỏ nhưng lại nói lên tất cả sự yếu đuối mà cô đang cố gắng kìm nén. Cô không đáp lời. Cô không nhìn anh. Cô vẫn quay mặt hẳn ra cửa sổ, hít sâu một hơi, như cố gắng giữ lại những giọt nước mắt đang chực trào, không để Hoàng Minh nhìn thấy sự yếu lòng của mình. Ngoài khung cửa sổ, những hạt mưa phùn vẫn lất phất rơi, bám vào mặt kính, làm nhòe đi ánh đèn đường. Và rồi, một mùi hương quen thuộc, nồng nàn đến day dứt, chợt thoảng qua từ cửa quán, len lỏi vào không khí ấm áp: mùi hoa sữa. Dù đã cuối mùa, nhưng vẫn có vài cây còn vương vấn chút hương thơm, đủ để gợi nhắc về một Hà Nội đặc trưng, về những kỷ niệm, và về một "đêm đông quyết định" sắp đến, nơi sự im lặng sẽ không còn là lựa chọn. Cả Minh và Ngân đều cảm nhận được mùi hương ấy, nhưng dường như nó chỉ làm tăng thêm sự căng thẳng giữa họ, như một lời nhắc nhở rằng thời gian không chờ đợi ai.
Hai người vẫn ngồi đó, trong không gian ấm cúng của quán cà phê, nhưng lại cách xa nhau hàng ngàn dặm trong tâm hồn. Sự im lặng và ánh mắt tránh né, cùng những cử chỉ nhỏ của Ngân báo hiệu rằng cô cũng đang có những gánh nặng tương tự, hoặc không thể dễ dàng chấp nhận sự thay đổi này. Nỗi sợ hãi mất Ngân được Minh bộc lộ rõ, cho thấy anh sẽ đấu tranh rất nhiều để giữ gìn mối quan hệ này, bất chấp cơ hội lớn đang đến. Cái lạnh của gió luồn qua lớp áo khoác khi họ bước ra khỏi quán, hòa lẫn với hơi ẩm của Hà Nội về đêm, làm Minh rùng mình. Hơi thở anh hóa khói, tan biến trong không khí lạnh lẽo. Anh biết, cuộc đối thoại này mới chỉ là khởi đầu. Những "điều chưa nói" vẫn còn đó, chất chứa, nặng nề, và sẽ cần thêm nhiều đêm đông nữa, nhiều cơn mưa phùn nữa, để cuối cùng, chúng được cất lên thành lời. Anh nhìn Ngân, nhìn bóng lưng mảnh mai của cô bước đi trước anh, và anh biết, mình không thể để mất cô. Dù phải đối mặt với bao nhiêu thử thách, anh cũng sẽ tìm cách giữ gìn mối liên kết này, giữ gìn những gì anh đã tìm thấy giữa lòng Hà Nội cổ kính, những gì đã nở rộ như hoa sữa trong những ngày tươi trẻ của họ.