Minh siết nhẹ bàn tay cô, cố gắng truyền hơi ấm và sức mạnh vào cô. Anh không nói gì thêm, chỉ nhìn cô, ánh mắt đầy yêu thương và thấu hiểu. Anh biết, đêm nay, họ chưa thể đưa ra bất kỳ kết luận nào. Nhưng khoảnh khắc này, bàn tay cô trong tay anh, ánh mắt cô đầy nước mắt và sự yếu đuối hiếm hoi, đã đủ để anh biết rằng, dù con đường phía trước có chông gai đến đâu, anh cũng sẽ không bao giờ buông tay cô ra. Hà Nội vẫn chìm trong màn đêm lạnh lẽo, mùi hoa sữa vẫn vấn vít nồng nàn, nhưng trong khoảnh khắc đó, giữa gió lạnh Hồ Gươm, một điều gì đó đã thay đổi trong mối quan hệ của họ, một điều gì đó không thể quay trở lại như cũ.
Thế nhưng, sau lời thổ lộ đầy nước mắt của Ngân, một khoảng lặng dài đến vô tận bao trùm lấy hai người. Gió từ mặt hồ thổi lên càng lúc càng mạnh, lùa qua những hàng cây cổ thụ già cỗi, tạo nên những âm thanh rì rào, xào xạc như tiếng thở dài của chính Hà Nội. Cái rét ngọt không còn là sự dễ chịu của mùa thu, mà đã biến thành cái rét cắt da thịt của một đêm đông lạnh buốt, thấm sâu vào từng thớ thịt, từng mạch máu, khiến hơi thở của Minh và Ngân hóa thành khói trắng mờ ảo, tan biến ngay lập tức vào không khí. Ánh đèn vàng hắt ra từ những cột điện ven hồ chỉ đủ để vẽ nên những bóng hình lờ mờ, cô độc, càng làm tăng thêm cảm giác trống vắng và bất an. Mặt nước Hồ Gươm vẫn gợn sóng lăn tăn, phản chiếu ánh sáng yếu ớt của những tòa nhà cổ kính, như một tấm gương khổng lồ đang chứng kiến tất cả những bộn bề, lo toan của cuộc đời.
Hoàng Minh vẫn nắm chặt bàn tay Lê Ngân, cảm nhận sự lạnh giá đang thấm dần từ da thịt cô sang anh. Anh sợ. Sợ rằng chỉ một cử động nhỏ, một lời nói không đúng lúc, cũng có thể khiến sợi dây mong manh đang níu giữ họ đứt lìa. Anh nhìn vào đôi mắt Ngân, cố gắng đọc lấy những suy nghĩ ẩn sâu bên trong, những điều mà cô gái Hà Nội kiệm lời này chưa bao giờ bộc lộ trọn vẹn. Trong ánh mắt sâu thẳm ấy, anh thấy một sự giằng xé dữ dội, một nỗi đau không thể gọi tên, và cả một chút gì đó rất quen thuộc – sự kiên cường đến lạnh lùng mà anh vẫn thường thấy ở cô, nhưng nay lại đang lung lay dữ dội. Trái tim Minh như thắt lại. Anh muốn nói, muốn níu kéo, muốn hứa hẹn mọi điều, nhưng cổ họng lại nghẹn ứ. Anh biết, Ngân không phải người dễ dàng bị lay chuyển bởi những lời nói sáo rỗng. Cô cần một điều gì đó chân thật hơn, hữu hình hơn, một lời giải đáp cho những băn khoăn mà cả anh cũng chưa chắc đã có được.
"Ngân… em..." Cuối cùng, Minh cũng cất tiếng, giọng anh run run, ngập ngừng, yếu ớt đến đáng thương. Anh không biết phải bắt đầu từ đâu, phải nói gì để xoa dịu nỗi sợ hãi trong cô, và cũng để xoa dịu nỗi sợ hãi trong chính anh. Từ "em" cuối cùng bật ra, như một tiếng gọi cầu xin, một hy vọng mong manh. Anh không muốn cô rời đi. Anh không muốn Hà Nội này thiếu vắng cô.
Lê Ngân không nhìn anh. Cô vẫn giữ ánh mắt nhìn thẳng về phía trước, nơi Tháp Rùa hiện lên mờ ảo trong màn đêm. Môi cô mím chặt, một đường thẳng căng cứng, như thể đang dồn nén tất cả cảm xúc đang sôi sục bên trong. Đôi vai mảnh mai của cô hơi run rẩy, không phải vì cái rét cắt da mà vì một cơn sóng dữ dội đang cồn cào trong lòng. Cô hít một hơi thật sâu, tiếng thở dài gần như không nghe thấy, chỉ là một làn hơi mỏng thoát ra từ đôi môi khô khốc. Đó không phải là tiếng thở dài của sự mệt mỏi đơn thuần, mà là tiếng thở của một tâm hồn đang phải gánh chịu quá nhiều áp lực, quá nhiều sự lựa chọn. Trong khoảnh khắc ấy, Minh cảm nhận được sự cô đơn tột cùng đang bao trùm lấy cô, dù anh đang đứng ngay cạnh, nắm lấy bàn tay cô. Cô gái Hà Nội với vẻ ngoài trầm tĩnh, thanh lịch này, lại đang phải đối mặt với một trận chiến không tiếng súng trong chính nội tâm mình.
Mùi hoa sữa cuối mùa vẫn vấn vít, nồng nàn đến nghẹt thở. Đối với Minh, mùi hương ấy giờ đây không còn gợi nhớ về những buổi chiều lãng mạn, mà là một lời nhắc nhở đau đớn về thời gian đang dần cạn. Nó báo hiệu rằng thời khắc quyết định cuối cùng đã cận kề, không thể né tránh. Anh biết, Ngân cũng cảm nhận được điều đó, có lẽ còn rõ ràng hơn anh.
"Anh... anh sợ..." Minh lại nói, giọng anh thấp đi, đầy lo lắng. Những lời nói ngắn gọn, đơn giản, nhưng lại chất chứa tất cả sự yếu đuối và bất an của một chàng trai tỉnh lẻ đang đứng trước nguy cơ mất đi tình yêu đầu đời giữa lòng thành phố xa lạ. Anh không giỏi ăn nói hoa mỹ, không có những lời hứa hẹn xa vời. Anh chỉ có sự chân thành và một nỗi sợ hãi rất thật. Anh sợ mất đi Ngân, mất đi ánh sáng đã soi rọi cuộc đời anh ở Hà Nội này. Sợ rằng nếu cô rời đi, mảnh đất này sẽ trở nên trống rỗng, vô nghĩa.
Lê Ngân vẫn không nhìn anh. Cô nhắm nghiền mắt lại trong chốc lát, như thể đang cố gắng xua đi một hình ảnh nào đó, hoặc đang thu mình lại trước một quyết định quá khó khăn. Cái lạnh từ bàn tay cô truyền sang Minh càng lúc càng rõ. Nó không chỉ là cái lạnh của đêm đông, mà còn là cái lạnh của sự ngần ngại, của một tâm hồn đang đóng băng trong mâu thuẫn. Cô đã nói với Minh rằng cô sợ làm anh khổ, sợ không thể làm anh hạnh phúc. Đó là một phần sự thật, nhưng không phải là tất cả. Cô còn sợ chính bản thân mình, sợ rằng một quyết định sai lầm sẽ khiến cô phải hối hận cả đời, sợ rằng cô sẽ đánh mất đi cơ hội mà gia đình đã đặt rất nhiều kỳ vọng, cơ hội mà có lẽ cả cuộc đời cô chỉ có một. Ông Hùng, bố cô, đã nhắc đi nhắc lại về tầm quan trọng của nó, về tương lai tươi sáng mà nó có thể mang lại. Cô không thể làm ông thất vọng. Nhưng liệu cô có thể làm Minh thất vọng, và làm chính mình thất vọng?
"Em... em cần thời gian." Giọng Ngân nhỏ đến mức gần như thì thầm, lạc vào tiếng gió đêm. Nhưng từng từ lại rõ ràng, nặng trĩu. Đó không phải là một lời từ chối thẳng thừng, cũng không phải là một lời hứa hẹn. Đó là một khoảng không, một sự ngập ngừng giữa hai con đường, một con đường dẫn đến tương lai rộng mở mà gia đình cô đã vạch sẵn, và một con đường khác, chông gai hơn, nhưng lại có Minh ở đó.
Minh nghe rõ từng lời. "Thời gian." Từ ngữ ấy như một lưỡi dao cứa vào trái tim anh, nhưng đồng thời cũng là một tia hy vọng mong manh. Nó có nghĩa là cô chưa từ bỏ. Nó có nghĩa là cô đang suy nghĩ. Nhưng "thời gian" là bao lâu? Một ngày? Một tuần? Một tháng? Hay là mãi mãi? Anh biết, đối với Lê Ngân, việc nói ra điều này đã là một sự bộc lộ cảm xúc rất lớn. Cô gái kiệm lời này, với lớp vỏ bọc trầm tĩnh, thường giấu kín mọi thứ vào trong. Việc cô thừa nhận cần thời gian, dù chỉ là một câu nói nhỏ, đã đủ để Minh nhận ra sự giằng xé khủng khiếp đang diễn ra bên trong cô. Anh muốn siết chặt tay cô hơn, muốn ôm cô vào lòng để xua đi cái lạnh và nỗi sợ hãi. Nhưng anh cũng sợ, sợ rằng sự níu kéo của anh sẽ trở thành gánh nặng, sẽ đẩy cô ra xa hơn.
Ngân vẫn đứng đó, bàn tay cô vẫn nằm trong tay Minh. Khoảnh khắc ấy dường như kéo dài vô tận, chỉ có tiếng gió rít qua tai và mùi hoa sữa nồng nàn xâm chiếm khứu giác. Trong đầu cô, hàng ngàn suy nghĩ cứ xoay vần, hỗn loạn. Cô nhớ lại lời bố cô, ông Hùng, khi ông nói về cơ hội du học, về việc đây là cánh cửa mở ra một tương lai rạng rỡ, một con đường trải thảm mà không phải ai cũng có được. Ông đã nhìn cô với ánh mắt đầy kỳ vọng, ánh mắt mà cô không nỡ làm cho thất vọng. Rồi cô lại nhớ đến những buổi chiều tan học cùng Minh trên chuyến xe buýt cũ, những lần anh lúng túng kể về ước mơ của mình, về khát vọng được đứng vững trên mảnh đất Hà Nội này. Cô nhớ ánh mắt anh, sự kiên trì của anh, và cả sự rụt rè đáng yêu của anh. Những hình ảnh ấy, những cảm xúc ấy, cứ đan xen, giằng xé tâm can cô. Cô không thể nghĩ thông suốt. Cô không thể lựa chọn.
Cái rét cắt da của đêm đông Hà Nội càng lúc càng thấm thía. Ngân cảm thấy toàn thân mình lạnh buốt, từ đầu ngón tay đến sâu thẳm trong tim. Cô biết, đã đến lúc phải kết thúc khoảnh khắc này, dù trái tim cô đau nhói. Cô không thể để Minh tiếp tục hy vọng vào một điều gì đó mà cô chưa chắc đã có thể trao cho anh. Cô không muốn làm anh khổ, như cô đã nói. Nhưng sâu thẳm hơn, cô cũng không muốn tự làm khổ mình.
Chậm rãi, từ từ, Lê Ngân khẽ rút bàn tay mình ra khỏi bàn tay ấm áp của Hoàng Minh. Cử chỉ đó nhẹ nhàng đến mức Minh gần như không cảm nhận được, nhưng nó lại mang theo một sức nặng ngàn cân. Khi bàn tay cô hoàn toàn thoát ra, một luồng khí lạnh buốt lập tức tràn vào khoảng trống vừa được lấp đầy, như thể một phần hơi ấm cuối cùng vừa rời bỏ anh. Minh bàng hoàng nhìn theo, cảm giác trống rỗng ập đến, lạnh lẽo hơn cả cái rét Hồ Gươm.
Ngân không quay đầu lại. Cô bước đi vài bước, những bước chân chậm rãi, nặng trĩu trên vỉa hè lát gạch quen thuộc. Bóng dáng mảnh mai của cô dần chìm vào màn đêm, dưới ánh đèn đường mờ ảo. Minh vẫn đứng đó, bất động, như một pho tượng giữa gió lạnh. Anh nhìn theo bóng lưng cô, trái tim anh như bị ai đó bóp nghẹt. Anh muốn gọi tên cô, muốn chạy theo níu giữ cô lại, nhưng đôi chân anh lại nặng trịch, không thể nhấc lên. Anh biết, trong khoảnh khắc này, cô cần không gian, cần sự riêng tư để đối mặt với chính mình. Anh không thể làm gì khác ngoài việc đứng đây, nhìn cô rời đi, và tự mình chịu đựng cái lạnh buốt của đêm đông cùng với nỗi sợ hãi đang dâng trào trong lòng.
Khi Ngân dừng lại, cách anh một khoảng vừa đủ, cô vẫn không quay đầu. Cô đứng đó, bóng lưng cô độc và mỏng manh, như một chiếc lá đang run rẩy giữa làn gió đông. Mùi hoa sữa vẫn vấn vít, nồng nàn đến nghẹt thở, như một lời từ biệt không lời cho một mùa hoa đã qua, và có lẽ, cho cả một đoạn tình cảm đang đứng trước ngưỡng cửa của sự chia ly. Hoàng Minh cảm thấy như có một bức tường vô hình vừa dựng lên giữa họ, một bức tường của những điều chưa nói, của những lựa chọn khó khăn, và của một tương lai mờ mịt. Anh chỉ có thể nhìn cô, và chờ đợi. Chờ đợi một tín hiệu, một lời nói, dù là đau đớn nhất. Bởi vì trong trái tim anh, hy vọng vẫn chưa tắt hẳn. Hà Nội không vội được đâu, nhưng có những khoảnh khắc, con người lại phải vội vã đưa ra những quyết định định mệnh, những quyết định có thể thay đổi cả cuộc đời. Và đêm nay, giữa gió lạnh Hồ Gươm, họ đang đứng trước một trong những khoảnh khắc ấy. Nhưng liệu "thời gian" mà Ngân cần có đủ để giữ lại tất cả, hay chỉ là một lời trì hoãn cho một kết thúc không thể tránh khỏi? Hoàng Minh không biết. Anh chỉ biết rằng, anh vẫn sẽ đứng đây, chờ đợi, như anh đã từng chờ đợi cô dưới những cơn mưa phùn, dưới những mùa hoa sữa nồng nàn của Hà Nội. Trong màn đêm đặc quánh, anh nhìn thấy bóng Ngân khẽ run lên lần nữa, rồi cô lại hít một hơi thật sâu, như thể đang thu hết dũng khí để đối mặt với một điều gì đó lớn lao hơn cả anh và cô cộng lại.