Ánh sáng vàng dịu từ những chiếc đèn lồng treo lơ lửng trong quán cà phê Hoa Sữa không đủ xua tan cái lạnh đang len lỏi qua từng ô cửa kính. Hoàng Minh ngồi ở góc bàn quen thuộc, nơi cậu và Ngân đã từng vô số lần sẻ chia những câu chuyện vu vơ, hay chỉ đơn giản là im lặng cùng nhìn ra phố phường Hà Nội. Chiếc ly cà phê đen đặt trước mặt cậu bốc hơi nghi ngút, mang theo mùi hương quen thuộc, nhưng hôm nay, nó chẳng thể sưởi ấm được lòng cậu. Từng trang sách cũ kỹ của cuốn tiểu thuyết đang đọc dở dường như biến thành những con chữ vô tri, mờ nhòe trước mắt Minh. Cậu cố gắng tập trung, cố gắng tìm một điểm tựa nào đó để bám víu, để tâm trí không bị cuốn vào vòng xoáy của nỗi bất an, nhưng vô vọng. Mỗi tiếng chuông cửa lanh canh vang lên lại khiến tim cậu giật thót, đập thình thịch trong lồng ngực, một cảm giác vừa mong chờ vừa sợ hãi.
Cái rét ngọt của Hà Nội cuối thu đầu đông đã bắt đầu thấm sâu vào không khí, mang theo hơi ẩm đặc trưng của những ngày mưa phùn sắp đến. Minh rụt mình vào chiếc áo khoác dày, cổ áo dựng cao che đi phần nào khuôn mặt đang lộ rõ vẻ lo âu. Cậu nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi con phố nhỏ quen thuộc đang dần lên đèn. Từng ánh đèn đường vàng vọt bật sáng, hắt lên những hạt mưa phùn li ti bắt đầu giăng mắc trong không gian, tạo thành một bức màn mờ ảo. Cậu nhớ những buổi chiều mưa phùn như thế này, Ngân thường ngồi đối diện cậu, đôi mắt sâu thẳm nhìn ra ngoài, rồi khẽ nói về những điều cô nghĩ. Cậu nhớ cả mùi hoa sữa đầu mùa, rồi giữa mùa, và giờ là cuối mùa, nồng nàn đến mức đôi khi khiến người ta phải ngột ngạt. Mùi hương ấy, từ lúc nào đã gắn liền với Ngân, với những rung động đầu tiên, với những kỷ niệm êm đềm mà giờ đây cậu sợ hãi sẽ chỉ còn là quá khứ.
Trong đầu Minh, cuộc gọi đêm qua cứ văng vẳng như một lời nguyền. "Cơ hội lớn... áp lực gia đình..." Những lời Ngân nói mơ hồ, ngập ngừng, giờ đây trở thành những mũi kim đâm vào tâm can cậu. Cậu cảm thấy mình thật nhỏ bé, thật vô dụng trước những khái niệm to lớn ấy. Một chàng trai tỉnh lẻ như cậu, với những ước mơ giản dị, có thể làm gì để giữ chân một cô gái Hà Nội gốc như Ngân, một người có cả gia đình, cả truyền thống và những kỳ vọng lớn lao đằng sau? Nỗi sợ hãi mất mát, nỗi tự ti về xuất thân, về khả năng của bản thân chợt ùa về, gặm nhấm lấy sự tự tin ít ỏi của cậu. Liệu cậu có đủ tốt để giữ chân Ngân, để cùng cô đi đến một tương lai "rất lớn" như cha mẹ cô mong muốn? Hay cậu chỉ là một gánh nặng, một trở ngại trên con đường mà cô đã được định sẵn? Minh nhắm mắt, cố gắng hít một hơi thật sâu, nhưng lồng ngực cậu vẫn nghẹn ứ. Cậu muốn tin rằng tình yêu của họ đủ mạnh mẽ để vượt qua tất cả, nhưng nỗi lo lắng cứ dai dẳng bám lấy, như những cơn mưa phùn kéo dài không dứt.
Cậu mở mắt, lại nhìn vào đồng hồ. Thời gian như ngừng trôi. Mỗi giây phút trôi qua đều là một thử thách đối với sự kiên nhẫn và lòng dũng cảm của Minh. Cậu không biết mình sẽ đối mặt với điều gì, không biết Ngân sẽ nói gì, và điều đó khiến cậu sợ hãi hơn bất cứ điều gì khác. Cậu đã từng đối mặt với rất nhiều khó khăn kể từ khi lên Hà Nội học, từ việc hòa nhập với cuộc sống thành phố, đến áp lực học hành, mưu sinh. Nhưng tất cả những điều đó đều không đáng sợ bằng viễn cảnh mất đi Ngân. Cô là ánh sáng, là niềm an ủi, là nguồn động lực lớn nhất của cậu giữa thành phố rộng lớn này. Mất đi cô, cậu sẽ trở lại là chàng trai tỉnh lẻ rụt rè, bỡ ngỡ ngày nào, lạc lõng giữa dòng người hối hả của Hà Nội. Minh siết chặt ly cà phê đã nguội lạnh trong tay, cảm nhận rõ cái lạnh buốt đang thấm vào từng ngón tay. Cậu chỉ biết đợi. Đợi Ngân đến, đợi sự thật, dù sự thật ấy có nghiệt ngã đến đâu.
***
Cái se lạnh của buổi chiều cuối thu đầu đông càng rõ rệt khi Lê Ngân bước chân vào quán cà phê Hoa Sữa. Một làn gió nhẹ lướt qua, mang theo mùi hoa sữa thoang thoảng, nồng nàn đến mức khiến cô cảm thấy hơi khó chịu. Dáng người mảnh mai, thanh thoát của cô nhẹ nhàng lướ qua ngưỡng cửa, mái tóc đen dài được buộc gọn gàng, tôn lên khuôn mặt trái xoan với những đường nét tinh tế. Đôi mắt sâu và trầm của Ngân quét một vòng quanh quán, như tìm kiếm một thứ gì đó, rồi dừng lại ở góc quen thuộc nơi Hoàng Minh đang ngồi. Cô thấy Minh, ngồi đó, co ro trong chiếc áo khoác dày, ánh mắt nhìn ra ngoài cửa sổ một cách vô hồn. Trái tim Ngân chợt thắt lại một nhịp, một cảm giác tội lỗi và xót xa dâng lên.
Cô tiến đến, từng bước chân nhẹ nhàng nhưng nặng trĩu. Quán cà phê vẫn ấm cúng như mọi khi, nhạc acoustic nhẹ nhàng vẫn vang lên, tiếng pha chế lách cách từ quầy bar, tiếng trò chuyện thì thầm của vài cặp đôi khác... nhưng tất cả đều trở nên mờ nhạt, xa xăm đối với Ngân. Cô chỉ cảm nhận được không khí đặc quánh đang bao trùm lấy hai người, nặng nề hơn cả mùi cà phê rang xay thơm lừng.
"Chào Minh." Giọng Ngân nhỏ nhẹ, hơi run rẩy, như sợ làm vỡ tan bầu không khí mong manh đang bao trùm.
Minh giật mình, ngẩng đầu lên. Ánh mắt cậu chạm vào Ngân, một ánh mắt chất chứa đầy lo lắng, bất an, và cả một chút hy vọng mong manh. Cậu cố gắng nở một nụ cười, nhưng khóe môi chỉ hơi nhếch lên, gượng gạo.
"Chào Ngân. Em... em đến rồi." Giọng Minh trầm và khàn, nghe rõ sự căng thẳng.
Ngân ngồi xuống chiếc ghế đối diện, đặt chiếc túi xách nhỏ bên cạnh. Cô không nhìn thẳng vào Minh, ánh mắt lướt qua ly cà phê nguội lạnh của cậu, rồi nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi những hạt mưa phùn vẫn giăng mắc. Một khoảng lặng kéo dài, nặng nề đến nghẹt thở. Cả hai đều không biết nên bắt đầu từ đâu, không biết nên nói gì. Mọi câu hỏi thăm xã giao lúc này đều trở nên thừa thãi và gượng gạo. Người phục vụ đến hỏi đồ uống, phá vỡ sự im lặng. Ngân gọi một tách trà hoa cúc nóng, Minh gọi thêm một ly cà phê nữa, như muốn kéo dài thêm thời gian, hay tìm kiếm thêm sự tỉnh táo.
Minh nhìn Ngân, muốn hỏi rất nhiều, nhưng cổ họng cậu như nghẹn lại. Cậu muốn hỏi về cái "cơ hội lớn" ấy là gì, muốn hỏi cô có thực sự muốn rời đi, muốn hỏi về những gì cô đã nghĩ suốt đêm qua. Nhưng cậu sợ. Sợ rằng những câu hỏi của mình sẽ đẩy cô đi xa hơn, sợ rằng câu trả lời của cô sẽ là điều cậu không muốn nghe nhất. Ngân cũng cảm thấy vô cùng khó khăn. Cô biết Minh đang chờ đợi, đang mong chờ một lời giải thích rõ ràng. Nhưng làm sao cô có thể nói ra hết những giằng xé trong lòng, khi chính cô cũng không thể hiểu rõ bản thân mình muốn gì? Áp lực từ gia đình, những lời khuyên của bố mẹ về một tương lai xán lạn, những hình ảnh về một cuộc sống khác, tốt đẹp hơn, cứ hiện rõ trong tâm trí cô. Nhưng đồng thời, hình ảnh của Minh, của những kỷ niệm giản dị bên nhau, của mùi hoa sữa Hà Nội, lại níu giữ cô lại.
Cái lạnh từ bên ngoài dường như thấm vào tận xương tủy, nhưng cái lạnh trong lòng Ngân còn buốt giá hơn. Cô cảm thấy mình như đang đứng giữa hai bờ vực, không biết nên bước về phía nào. Ánh mắt cô vẫn lảng tránh Minh, không dám đối diện với nỗi lo lắng đang hiện rõ trên gương mặt cậu. Cô sợ rằng nếu nhìn vào đôi mắt ấy, cô sẽ không thể nói ra những điều cần phải nói, những điều mà bố mẹ cô đã dày công vun đắp cho tương lai của cô. Cô sợ rằng cô sẽ yếu lòng, sẽ không thể kiên định với những gì mình đã lựa chọn, hay bị động chấp nhận. Quán cà phê Hoa Sữa, nơi từng là chốn bình yên, giờ đây lại trở thành chiến trường nội tâm của cô.
***
Tiếng nhạc acoustic vẫn đều đều vang lên, như một lời thì thầm an ủi giữa không gian căng thẳng. Ngân nhấp một ngụm trà hoa cúc nóng, hơi ấm lan tỏa trong cổ họng, nhưng không đủ để xua đi cái lạnh trong lòng. Cô biết mình không thể trốn tránh mãi được.
"Ba mẹ em... muốn em nắm lấy cơ hội này." Ngân cuối cùng cũng mở lời, giọng cô nhỏ và đứt quãng, như thể mỗi từ ngữ đều nặng trĩu một gánh nặng vô hình. Cô vẫn nhìn ra ngoài cửa sổ, ánh mắt lướt qua những hạt mưa phùn đang rơi tí tách trên mái hiên. "Họ nói đây là tương lai tốt nhất cho em. Một học bổng... hoặc một vị trí công việc tốt ở nước ngoài."
Minh lắng nghe, lòng anh thắt lại từng nhịp. Những lời Ngân nói không ngoài dự đoán của cậu, nhưng khi nghe chính miệng cô thốt ra, nó vẫn cứ sắc như dao cứa. Cậu cố gắng giữ bình tĩnh, nhưng bàn tay dưới gầm bàn đã siết chặt lại.
"Họ nói... đây là cơ hội để em phát triển, để có một cuộc sống tốt hơn." Ngân tiếp tục, giọng cô đều đều, như đang thuật lại một câu chuyện của người khác, chứ không phải của chính mình. "Em... em cũng nghĩ mình nên thử." Câu nói cuối cùng của Ngân lọt vào tai Minh như một tiếng sét. "Nên thử." Một sự thừa nhận đầy do dự, nhưng đủ để khiến trái tim Minh vỡ vụn. Cô đang thực sự cân nhắc việc rời xa cậu, rời xa Hà Nội.
"Vậy còn... còn chúng ta thì sao, Ngân?" Minh ngẩng đầu lên, ánh mắt cậu nhìn thẳng vào Ngân, run rẩy và đầy đau đớn. Giọng cậu khàn đặc, mỗi từ như được ép ra từ tận cùng lồng ngực. Cậu không thể che giấu được nỗi sợ hãi đang dâng trào trong mình nữa. "Em... em có thực sự muốn đi không?"
Ngân quay đầu lại, ánh mắt cô chạm vào ánh mắt Minh. Một khoảnh khắc thôi, nhưng đủ để Minh thấy được sự giằng xé, sự yếu đuối ẩn sâu trong đôi mắt trầm tĩnh ấy. Tuy nhiên, Ngân lại vội vã né tránh, ánh mắt lại lảng đi, nhìn vào ly trà đang bốc hơi nghi ngút.
"Em... em cần thời gian để suy nghĩ." Ngân nói, giọng cô nhỏ hơn, như một lời thú nhận yếu ớt. "Đây không phải là một quyết định dễ dàng."
Minh cúi đầu, bàn tay anh siết chặt đến mức các khớp ngón tay trắng bệch. Anh muốn vươn tay ra, muốn nắm lấy bàn tay Ngân, muốn kéo cô lại gần mình, muốn hỏi cô rằng tình cảm của họ có nghĩa lý gì với cô không. Nhưng cậu lại rụt tay về. Một bức tường vô hình đã dựng lên giữa hai người, một bức tường làm từ những lời nói chưa nói, những cảm xúc bị kìm nén, và những nỗi sợ hãi chồng chất. Cậu cảm thấy bất lực, vô cùng bất lực. Cậu không biết phải làm gì để phá vỡ bức tường ấy, để kéo Ngân trở về bên mình.
Sự im lặng lại bao trùm, lần này còn nặng nề hơn. Tiếng nhạc acoustic dường như càng trở nên u buồn. Mùi hoa sữa cuối mùa từ bên ngoài thoảng vào, nồng nàn đến mức khiến Minh cảm thấy ngột ngạt. Anh muốn hét lên, muốn van xin Ngân đừng rời đi. Nhưng cậu biết, điều đó sẽ chỉ khiến cô thêm khó xử, thêm xa cách. Cậu chỉ có thể ngồi đó, lắng nghe trái tim mình đang tan vỡ, từng mảnh. Ngân vẫn giữ nguyên tư thế khoanh tay, ánh mắt vẫn nhìn ra ngoài cửa sổ, như thể đang cố gắng tìm kiếm một câu trả lời từ màn đêm đang dần buông xuống. Cô cảm nhận được ánh mắt đau đáu của Minh, cảm nhận được sự tuyệt vọng từ cậu, và điều đó khiến cô càng thêm giằng xé. Cô sợ phải đối diện với nỗi đau của cậu, sợ phải đối diện với nỗi đau của chính mình.
***
Đồng hồ trên tường quán cà phê điểm những tiếng chuông nhỏ, khô khốc. Thời gian đã muộn hơn nhiều so với dự kiến. Ngân khẽ cựa mình, như bừng tỉnh khỏi cơn mê.
"Em phải về rồi." Ngân nói, giọng cô nhẹ tênh, nhưng lại mang một sự dứt khoát đến lạnh lùng. "Em cần thêm thời gian. Thật sự." Cô đứng dậy, cầm lấy chiếc túi xách. Ánh mắt cô lướt qua Minh một lần nữa, nhưng chỉ là thoáng qua, không dừng lại. Có lẽ cô sợ, sợ rằng nếu dừng lại dù chỉ một giây, tất cả những lý trí và quyết tâm mà cô đã cố gắng xây dựng sẽ đổ vỡ.
Minh ngẩng đầu nhìn Ngân, môi cậu mấp máy, muốn nói một điều gì đó. "Ngân..." Nhưng không một từ nào thoát ra khỏi cổ họng. Cậu chỉ có thể nhìn theo bóng lưng mảnh mai của cô, bất lực. Cậu muốn níu kéo, muốn nắm lấy tay cô, muốn nói rằng cậu yêu cô biết nhường nào, rằng cậu không thể sống thiếu cô. Nhưng tất cả những lời đó đều bị nghẹn lại, trở thành những điều chưa nói, những hòn đá nặng trĩu đè lên lồng ngực cậu.
Ngân bước nhanh ra khỏi quán, hòa vào dòng người thưa thớt trên phố. Màn đêm Hà Nội đã buông xuống hoàn toàn, những hạt mưa phùn vẫn lất phất, giăng mắc trong không khí, càng làm tăng thêm vẻ mờ ảo, cô đơn cho thành phố. Mùi hoa sữa cuối mùa từ những cây cổ thụ ven đường bỗng trở nên nồng nàn đến khó chịu, như muốn nhấn chìm Ngân vào một nỗi buồn sâu thẳm. Cô bước đi nhanh, như muốn chạy trốn khỏi tất cả: khỏi ánh mắt chất chứa tổn thương của Minh, khỏi sự giằng xé trong chính tâm hồn mình, khỏi những kỳ vọng đang đè nặng lên vai cô. Cô cảm thấy tội lỗi, sợ hãi, nhưng cô không thể ở lại. Cô không thể đối mặt với Minh ngay lúc này, khi mọi thứ trong cô còn quá đỗi hỗn loạn.
Hoàng Minh vẫn ngồi đó, bất động. Chiếc ly cà phê trước mặt cậu đã hoàn toàn nguội lạnh, tựa như trái tim cậu lúc này. Anh nhìn ra ngoài cửa sổ, nhìn vào khoảng không vô định, ánh mắt vô hồn. Bóng Ngân đã hoàn toàn khuất dạng trong màn đêm, chỉ còn lại những ánh đèn đường vàng vọt và những hạt mưa phùn trắng xóa. Anh cảm nhận rõ cái lạnh buốt của đêm đông đang thấm vào từng thớ thịt, từng tế bào, và nỗi sợ hãi mất đi Ngân giờ đây đã trở thành một nỗi ám ảnh thực sự. Cậu không biết ngày mai sẽ mang đến điều gì, không biết liệu có còn một "chúng ta" nào nữa hay không. Cậu chỉ biết rằng, nỗi sợ hãi đó đang chiếm trọn tâm trí cậu, gặm nhấm lấy từng chút hy vọng cuối cùng. Mùi hoa sữa nồng nàn bên ngoài, thay vì gợi nhớ những kỷ niệm đẹp, giờ đây lại trở thành một nỗi day dứt, một lời nhắc nhở về "đêm đông quyết định" đang đến gần, một đêm mà có thể tất cả sẽ phải được giải quyết một cách dứt khoát, dù cậu không hề muốn điều đó.