Hoàng Minh vẫn ngồi đó, bất động. Chiếc ly cà phê trước mặt cậu đã hoàn toàn nguội lạnh, tựa như trái tim cậu lúc này. Anh nhìn ra ngoài cửa sổ, nhìn vào khoảng không vô định, ánh mắt vô hồn. Bóng Ngân đã hoàn toàn khuất dạng trong màn đêm, chỉ còn lại những ánh đèn đường vàng vọt và những hạt mưa phùn trắng xóa. Anh cảm nhận rõ cái lạnh buốt của đêm đông đang thấm vào từng thớ thịt, từng tế bào, và nỗi sợ hãi mất đi Ngân giờ đây đã trở thành một nỗi ám ảnh thực sự. Cậu không biết ngày mai sẽ mang đến điều gì, không biết liệu có còn một "chúng ta" nào nữa hay không. Cậu chỉ biết rằng, nỗi sợ hãi đó đang chiếm trọn tâm trí cậu, gặm nhấm lấy từng chút hy vọng cuối cùng. Mùi hoa sữa nồng nàn bên ngoài, thay vì gợi nhớ những kỷ niệm đẹp, giờ đây lại trở thành một nỗi day dứt, một lời nhắc nhở về "đêm đông quyết định" đang đến gần, một đêm mà có thể tất cả sẽ phải được giải quyết một cách dứt khoát, dù cậu không hề muốn điều đó.
***
Đêm đã về khuya, những con phố Hà Nội đã thưa thớt bóng người, chỉ còn lại tiếng gió rít qua những khe cửa và tiếng mưa phùn lất phất trên mái hiên. Hoàng Minh vẫn ngồi nguyên vị trí cũ, giữa không gian quán cà phê Hoa Sữa giờ đây đã hoàn toàn vắng lặng. Anh thậm chí không cảm nhận được sự hiện diện của cô nhân viên đang lặng lẽ dọn dẹp ở quầy pha chế, hay tiếng nhạc acoustic đã nhỏ dần đến mức chỉ còn như một hơi thở mong manh. Toàn bộ giác quan của cậu dường như đã bị đóng băng, chỉ còn lại một nỗi trống rỗng mênh mông chiếm trọn tâm trí. Chiếc áo khoác dày cộp không đủ giữ ấm cho cơ thể cậu trước cái lạnh cắt da của đêm đông Hà Nội, hay đúng hơn là trước cái lạnh đang lan tỏa từ sâu thẳm trong lòng.
Cậu đưa bàn tay run rẩy chạm vào chiếc khăn len màu ghi xám đang nằm gọn gàng trên đùi. Đó là món quà Ngân đã đan tặng cậu vào mùa đông năm ngoái, khi tình cảm của họ còn e ấp như nụ hoa đầu mùa, tinh khôi và đầy hứa hẹn. Hơi ấm của sợi len đã thấm đẫm kỷ niệm, nhưng giờ đây, khi chạm vào, Minh chỉ cảm thấy một sự lạnh lẽo khó tả, như thể hơi ấm ấy đã hoàn toàn biến mất cùng với sự rời đi của Ngân. Cậu nhớ lại ánh mắt cô khi nói "Em cần thời gian để suy nghĩ," cái nhìn lướt qua đầy vội vã, như thể sợ hãi nếu dừng lại dù chỉ một giây, bức tường kiên cố cô đang cố gắng dựng lên sẽ đổ sụp. Cậu đã muốn níu giữ, đã muốn gào lên tên cô, nhưng cổ họng cậu như bị ai đó bóp nghẹt, không một âm thanh nào thoát ra được.
"Những điều chưa nói" – cụm từ ấy cứ lặp đi lặp lại trong đầu Minh, như một bản án vô hình. Anh đã có cơ hội, rất nhiều cơ hội để bày tỏ, để khẳng định tình yêu của mình, để hỏi rõ Ngân về những gì cô đang thực sự nghĩ. Nhưng cậu đã rụt rè, đã e ngại, đã sợ hãi. Cậu sợ làm cô khó xử, sợ đẩy cô ra xa hơn, sợ phải đối mặt với một sự thật mà cậu không dám chấp nhận. Giờ đây, sự im lặng ấy đã trở thành một lưỡi dao sắc bén, cứa vào trái tim cậu từng nhát một, đau đớn và âm ỉ. Mùi hoa sữa từ bên ngoài, vốn dĩ là biểu tượng của Hà Nội, của những kỷ niệm ngọt ngào giữa cậu và Ngân, giờ đây lại trở nên nồng nàn đến mức khó chịu. Nó không còn là hương thơm quyến rũ mà là một mùi hương ám ảnh, nhắc nhở cậu về những gì đang dần trôi đi, về một mùa đông có thể sẽ kết thúc một tình yêu.
Cậu nhớ lại những ngày đầu tiên, cái chạm tay vội vàng ở trạm xe buýt, những buổi cùng trú mưa dưới mái hiên cũ, những ánh mắt vô tình chạm nhau trong thư viện. Tất cả đều giản dị, nhẹ nhàng, không kịch tính, không hoa mỹ, nhưng lại là những khoảnh khắc đã dệt nên một tình yêu thanh xuân sâu lắng. Tình yêu của cậu và Ngân lớn lên giữa cái rét cắt da đầu đông, giữa những cơn mưa phùn dai dẳng, giữa mùi hoa sữa nồng nàn của mùa thu. Hà Nội đã trở thành nhân chứng, là một phần không thể tách rời của câu chuyện tình yêu ấy. Nhưng giờ đây, Hà Nội dường như cũng đang lạnh lùng hơn, mưa phùn cũng nặng hạt hơn, và mùi hoa sữa cũng trở nên cô độc hơn. "Liệu có phải tất cả những điều đó chỉ là một giấc mơ, một giấc mơ đẹp mà giờ đây đã đến lúc phải tỉnh dậy?" – cậu tự hỏi, giọng nói vang vọng trong tâm trí trống rỗng.
Cậu cảm thấy mình thật nhỏ bé và bất lực trước quyết định lớn lao của Ngân, trước áp lực từ gia đình cô mà cậu chỉ có thể lờ mờ đoán được. Cậu là một chàng trai tỉnh lẻ, rụt rè, bỡ ngỡ, mang trong mình khát vọng vươn lên nhưng cũng đầy nỗi lo hòa nhập. Cậu luôn cố gắng, luôn nỗ lực, nhưng đứng trước một cô gái Hà Nội gốc, tinh tế, sâu sắc như Ngân, cậu vẫn luôn cảm thấy có một khoảng cách vô hình. "Liệu mình có đủ tốt để giữ chân cô ấy không? Liệu tình yêu của mình có đủ lớn để vượt qua những định kiến, những kỳ vọng mà gia đình cô ấy đặt ra không?" – những câu hỏi ấy cứ xoáy sâu vào tâm can cậu, khiến cậu tuyệt vọng. Cậu không muốn Ngân phải từ bỏ cơ hội của mình, cậu muốn cô hạnh phúc, muốn cô thành công. Nhưng cậu cũng không muốn mất cô, không muốn nhìn cô rời xa Hà Nội, rời xa cậu.
Cậu siết chặt chiếc khăn len trong tay, cố gắng tìm kiếm một hơi ấm, một sự an ủi nào đó. Cái rét ngọt của Hà Nội đêm nay dường như đang cố gắng đóng băng cả những giọt nước mắt chực trào nơi khóe mi cậu. Cậu không được khóc. Cậu không được yếu đuối. Cậu phải mạnh mẽ. Nhưng mạnh mẽ để làm gì? Để chấp nhận sự thật rằng Ngân sẽ rời đi, và tình yêu của họ sẽ chỉ còn là một kỷ niệm đẹp? Hay mạnh mẽ để đấu tranh, để níu giữ, để chứng minh rằng tình yêu của cậu xứng đáng được giữ lại? Cậu không biết. Toàn bộ cơ thể cậu mệt mỏi rã rời, nhưng tâm trí cậu lại quay cuồng không ngừng. Anh đứng dậy, đặt tiền lên bàn và bước ra khỏi quán cà phê. Cánh cửa gỗ khẽ kêu kẽo kẹt, đóng lại phía sau lưng cậu, như đóng lại một chương của câu chuyện tình yêu này, để lại cậu một mình giữa màn đêm Hà Nội lạnh buốt và những hạt mưa phùn vẫn lất phất giăng mắc.
***
Căn phòng trọ "Gác Mái" nhỏ bé trên tầng ba của dãy nhà cũ kỹ bỗng trở nên lạnh lẽo và trống trải hơn bao giờ hết khi Hoàng Minh trở về. Cậu không bật đèn, để mặc bóng tối và hơi lạnh bao trùm lấy mình. Tiếng gió đêm rít qua khe cửa sổ cũ kỹ, mang theo cái rét buốt của đêm đông Hà Nội, khiến từng thớ thịt cậu như đông cứng lại. Tiếng xe cộ từ con ngõ dưới nhà đã thưa thớt lắm rồi, chỉ còn lại những âm thanh văng vẳng xa xăm, hòa vào tiếng sinh hoạt yếu ớt từ các phòng trọ lân cận. Mùi ẩm mốc đặc trưng của căn phòng, cùng với mùi sách vở cũ và thoang thoảng mùi đồ ăn nấu từ chiều, giờ đây lại càng khiến cậu cảm thấy ngột ngạt.
Minh không thể chợp mắt. Anh nằm trằn trọc trên chiếc giường đơn nhỏ hẹp, nhìn chằm chằm lên trần nhà tối đen. Mỗi khi nhắm mắt lại, hình ảnh Ngân, ánh mắt trầm tĩnh nhưng đầy giằng xé của cô, cùng những lời nói ngập ngừng cứ hiện về rõ mồn một. "Em... em cần thời gian để suy nghĩ." – câu nói ấy cứ lặp đi lặp lại trong đầu cậu, như một mũi dao cứa vào vết thương lòng. Thời gian? Thời gian để làm gì? Để cô ấy quên đi tình cảm của họ sao? Hay để cô ấy chấp nhận một cơ hội lớn hơn, tốt đẹp hơn, mà cậu không thể nào mang lại?
Cậu cảm thấy mình thật yếu kém. Suốt những năm qua ở Hà Nội, cậu đã cố gắng rất nhiều. Từ một chàng trai tỉnh lẻ rụt rè, bỡ ngỡ, cậu đã học cách hòa nhập, học cách vươn lên. Những đêm thức trắng bên bàn học, những công việc làm thêm vất vả để trang trải cuộc sống, tất cả đều với một khát vọng duy nhất: chứng minh bản thân, xây dựng một tương lai vững chắc ở thành phố này, để có thể xứng đáng với Ngân, với tình yêu của họ. Nhưng giờ đây, đứng trước một cơ hội lớn lao của Ngân, một cơ hội có thể thay đổi hoàn toàn cuộc đời cô, cậu bỗng thấy mình nhỏ bé và bất lực đến lạ. Cậu không có gì để níu giữ cô, ngoài tình yêu mà cậu chưa bao giờ dám nói ra một cách trọn vẹn.
"Liệu mình có thể làm gì để giữ cô ấy lại?" – Cậu tự hỏi, giọng nói khản đặc trong không khí lạnh giá. "Mình có đủ dũng cảm để đối mặt với tất cả không?" Nỗi sợ hãi mất mát Ngân giờ đây đã không còn là một ý nghĩ mơ hồ, mà là một nỗi ám ảnh thực sự, gặm nhấm từng chút hy vọng cuối cùng trong cậu. Cậu nhớ đến nụ cười hiền lành của Ngân, ánh mắt tinh tế của cô khi nhìn ngắm một góc phố cũ, hay cách cô im lặng lắng nghe cậu kể về những ước mơ. Tất cả những khoảnh khắc ấy, tưởng chừng giản dị, lại là những sợi dây vô hình đã buộc chặt trái tim cậu vào cô. Cậu không thể hình dung cuộc sống của mình ở Hà Nội sẽ ra sao nếu thiếu vắng Ngân. Hà Nội, đối với cậu, không chỉ là một thành phố, mà là nơi có Ngân. Mùi hoa sữa cuối mùa, cái rét ngọt của Hà Nội, mưa phùn giăng mắc… tất cả sẽ trở nên vô nghĩa nếu không có cô chia sẻ.
Khoảng ba giờ sáng, không thể chịu nổi sự dày vò của những suy nghĩ, Minh bật dậy. Cậu mò mẫm trong bóng tối, pha một cốc trà gừng nóng hổi. Hơi ấm từ cốc trà lan tỏa trong lòng bàn tay cậu, mang lại chút an ủi mong manh giữa cái lạnh buốt xương. Cậu ngồi xuống bàn học, nơi chồng sách vở và tài liệu vẫn còn ngổn ngang. Ánh sáng vàng yếu ớt từ chiếc đèn bàn cũ kỹ soi rọi một góc nhỏ, nhưng cậu không thể tập trung vào bất cứ con chữ nào. Tâm trí cậu vẫn quay cuồng với hình bóng Ngân, với tương lai mờ mịt của họ.
Cậu đưa tay xoa xoa vầng trán nhức nhối. Cậu luôn là người rụt rè, luôn giữ mọi thứ trong lòng. Cậu sợ phải nói ra cảm xúc, sợ bị từ chối, sợ làm người khác khó xử. Nhưng giờ đây, sự im lặng ấy lại đang đẩy Ngân ra xa cậu. Cậu nhận ra rằng, không thể tiếp tục giữ im lặng hay rụt rè mãi được nữa. Mùi hoa sữa cuối mùa vẫn thoảng vào từ ngoài cửa sổ, nồng nàn đến mức khiến cậu muốn hét lên. Nó không còn là một hương thơm lãng mạn, mà là một lời nhắc nhở phũ phàng về "đêm đông quyết định" đang đến gần, một thời khắc mà cậu phải đối mặt.
"Phải làm gì đây?" – Cậu tự hỏi, nhìn vào hình ảnh phản chiếu mờ ảo của mình trong tấm kính cửa sổ. Đôi mắt cậu đỏ hoe vì thiếu ngủ, khuôn mặt hiền lành giờ đây hằn lên vẻ mệt mỏi và tuyệt vọng. Nhưng sâu thẳm bên trong đôi mắt ấy, một tia lửa nhỏ bắt đầu lóe lên. Một tia lửa của sự kiên định, của quyết tâm. Cậu không thể để mất Ngân. Cậu không thể để tình yêu của họ kết thúc một cách im lặng, hờ hững như thế này. Nếu có một cơ hội, dù là nhỏ nhất, cậu cũng phải nắm lấy. Cậu phải chiến đấu. Cậu phải nói ra tất cả những điều chưa nói. Cậu phải chứng minh cho Ngân thấy rằng tình yêu của cậu không hề nhỏ bé hay yếu ớt, mà nó đủ lớn, đủ mạnh mẽ để cùng cô vượt qua mọi thử thách, kể cả những rào cản vô hình từ xuất thân hay định hướng tương lai. Bình minh bắt đầu ló dạng, mang theo ánh sáng yếu ớt của một ngày đông hanh hao, nhưng trong lòng Hoàng Minh, một quyết định đã nhen nhóm, một quyết tâm mới đã hình thành.
***
Sáng hôm sau, cái lạnh vẫn bao trùm Hà Nội, nhưng ánh nắng yếu ớt đã len lỏi qua những tán cây cổ thụ, mang theo một vẻ hanh hao đặc trưng của mùa đông. Gió vẫn thổi từng cơn, nhưng không còn rít buốt như đêm qua, chỉ còn lại những làn gió se lạnh mơn man trên da thịt. Hoàng Minh đến Quán Cà phê "Hoa Sữa" sớm hơn thường lệ, tâm trạng cậu ngổn ngang nhưng ánh mắt đã ánh lên một sự kiên định lạ thường. Cậu mặc chiếc áo khoác dày cộp quen thuộc, cổ dựng cao, cố gắng giữ ấm cho cơ thể và cả tâm hồn mình.
Bước vào quán, mùi cà phê rang xay thơm lừng xộc thẳng vào mũi cậu, hòa quyện với mùi trà thảo mộc thoang thoảng và chút hương bánh ngọt mới ra lò. Không khí bên trong quán ấm cúng hơn nhiều so với bên ngoài, với ánh sáng vàng dịu từ những chiếc đèn lồng và đèn dây treo lơ lửng. Tiếng nhạc acoustic nhẹ nhàng vẫn vang lên, không còn u buồn như đêm qua mà mang một vẻ dịu êm, thanh bình hơn. Vài khách quen đã có mặt, đang nhâm nhi cà phê và đọc sách báo, tạo nên một không gian thư thái, lãng mạn và đôi chút hoài cổ. Minh tìm thấy Anh Khoa đang sắp xếp những cuốn sách cũ trên một kệ gỗ sát tường. Anh Khoa, với dáng người trầm tĩnh, mái tóc hơi dài và chiếc kính cận trên sống mũi, đang mỉm cười nhẹ khi nhìn thấy Minh. Ánh mắt anh chứa đựng sự từng trải và thấu hiểu.
"Chào buổi sáng, Minh," Anh Khoa nói, giọng anh ấm áp và từ tốn. "Sao hôm nay lại dậy sớm thế? Nhìn em có vẻ... không ổn lắm."
Minh khẽ gật đầu, kéo chiếc ghế đối diện bàn Khoa ngồi xuống. Cậu gọi một cốc cà phê nóng, hơi ấm từ chiếc ly sứ nhanh chóng lan tỏa vào lòng bàn tay lạnh ngắt của cậu. Cậu cúi đầu, nhìn vào cốc cà phê đang bốc hơi nghi ngút, cố gắng sắp xếp những suy nghĩ hỗn loạn trong đầu.
"Anh Khoa..." Minh bắt đầu, giọng cậu nhỏ nhẹ và ngập ngừng, như thường lệ. "Em... em không biết phải làm sao nữa." Cậu kể lại câu chuyện của mình, không nói rõ tên Ngân, nhưng đủ để Anh Khoa, người đã chứng kiến mối quan hệ của họ từ những ngày đầu, hiểu rõ vấn đề. Cậu nói về "cơ hội lớn" của cô ấy, về áp lực gia đình, về sự im lặng và xa cách giữa hai người, và về nỗi sợ hãi mất mát đang gặm nhấm cậu. Từng lời nói của cậu đều chứa đựng sự tuyệt vọng và bất lực.
Anh Khoa kiên nhẫn lắng nghe, không ngắt lời hay phán xét. Anh chỉ mỉm cười nhẹ, đôi khi khẽ gật đầu, để Minh cảm thấy được thấu hiểu. Khi Minh kết thúc câu chuyện của mình, trong một sự im lặng nặng nề, Anh Khoa đặt tay lên vai cậu, một cử chỉ nhẹ nhàng nhưng đầy sức mạnh.
"Cứ bình tĩnh, Minh," Anh Khoa nói, giọng anh vẫn điềm đạm, như một dòng suối mát lành xoa dịu tâm hồn đang dậy sóng của Minh. "Mọi chuyện rồi sẽ ổn thôi. Anh biết em đang rất khó khăn."
Minh ngẩng đầu lên, ánh mắt đầy vẻ cầu cứu. "Nhưng... em không biết phải làm gì, anh Khoa ạ. Em sợ... em sợ sẽ mất cô ấy."
Anh Khoa mỉm cười, ánh mắt anh nhìn sâu vào Minh, như thể đang nhìn thấu tâm can cậu. "Minh này, em đã bao giờ nói hết lòng mình với cô ấy chưa? Tất cả những gì em vừa nói với anh, những nỗi sợ hãi, những khát vọng, những tình cảm em dành cho cô ấy... em đã nói ra hết chưa?"
Minh im lặng. Cậu nghĩ về những buổi hẹn hò, những tin nhắn, những lần gặp gỡ. Cậu luôn rụt rè, luôn giữ lại một phần cảm xúc trong lòng. Cậu sợ làm Ngân khó xử, sợ cô ấy sẽ không đáp lại. Cậu luôn nghĩ rằng hành động, sự quan tâm âm thầm, sẽ tự nói lên tất cả. Nhưng giờ đây, cậu nhận ra rằng, sự im lặng ấy có thể đã trở thành một bức tường vô hình, ngăn cách hai người.
"Đôi khi," Anh Khoa tiếp tục, giọng anh trầm lắng, "điều khó khăn nhất lại là nói ra sự thật từ trái tim mình. Chúng ta thường sợ hãi, sợ bị tổn thương, sợ làm người khác buồn. Nhưng nếu không nói ra, làm sao người kia có thể hiểu được? Làm sao họ có thể biết được tình cảm của em sâu đậm đến mức nào?"
Lời nói của Anh Khoa như một tia sét đánh trúng vào tâm trí Minh. Cậu nhận ra rằng cậu đã sai lầm. Cậu đã quá rụt rè, quá thụ động. Cậu đã để những "điều chưa nói" trở thành gánh nặng, thành khoảng cách giữa cậu và Ngân. Mùi hoa sữa cuối mùa vẫn thoảng vào từ ngoài cửa sổ, nhưng giờ đây, nó không còn ám ảnh cậu nữa. Nó chỉ là một mùi hương quen thuộc của Hà Nội, một phần của những gì cậu yêu thương và muốn giữ lại.
Minh nhìn sâu vào cốc cà phê nóng, sau đó từ từ ngẩng đầu lên. Ánh mắt cậu, vốn dĩ đầy tuyệt vọng và bất lực, giờ đây đã rực sáng lên một tia lửa kiên định. Cậu không thể tiếp tục im lặng. Cậu không thể để nỗi sợ hãi chiếm lấy mình. Cậu phải nói ra. Phải nói tất cả những gì cậu đang nghĩ, đang cảm nhận. Cậu phải đối mặt với "đêm đông quyết định" này, không phải bằng sự sợ hãi, mà bằng sự dũng cảm và chân thành. Dù kết quả có ra sao, cậu cũng phải cho Ngân biết, và cho chính mình biết, rằng cậu đã yêu cô ấy nhiều đến nhường nào, và cậu đã chiến đấu hết sức mình.
Cậu siết chặt chiếc ly cà phê, cảm nhận hơi ấm lan tỏa trong lòng bàn tay. Một quyết tâm mới đã trỗi dậy mạnh mẽ trong trái tim Hoàng Minh. Cậu sẽ không từ bỏ.