Màn đêm buông xuống Hà Nội như một tấm voan đen khổng lồ, phủ lên từng con phố, từng mái nhà một vẻ tĩnh mịch đến lạ lùng. Trong căn hộ quen thuộc trên phố Hàng Bông, Lê Ngân ngồi lặng lẽ trên chiếc sofa đơn màu xám tro, bàn tay mảnh mai siết chặt chiếc điện thoại. Ánh sáng xanh nhạt từ màn hình hắt lên khuôn mặt cô, khiến những đường nét thanh tú vốn đã trầm tĩnh lại càng thêm vẻ u buồn. Từ phòng khách, tiếng tivi vọng lại lờ mờ, xen lẫn tiếng lách cách của bát đĩa từ bếp, nơi mẹ cô đang dọn dẹp sau bữa tối. Dù những âm thanh quen thuộc ấy vẫn diễn ra như thường lệ, nhưng Ngân cảm thấy chúng như đến từ một thế giới khác, một thế giới mà cô đang dần tách biệt.
Tin nhắn của Hoàng Minh vẫn hiển thị trên màn hình: “Anh... đã làm một điều quan trọng. Anh muốn nói với em, nhưng anh không biết phải bắt đầu từ đâu.” Cô đọc đi đọc lại từng chữ, như thể muốn bóc tách từng lớp nghĩa ẩn sâu bên trong. Lời lẽ ngắn gọn, có phần lúng túng, nhưng lại chứa đựng một sức nặng vô hình, đè nén lồng ngực cô. Một cảm giác lạnh lẽo len lỏi từ đầu ngón tay, chạy dọc cánh tay lên đến trái tim. Đây không phải là sự lạnh lẽo của gió đông đang lùa vào qua khe cửa sổ khép hờ, mang theo chút mùi hoa sữa nồng nàn còn sót lại từ cuối mùa, mà là cái lạnh của nỗi bất an, của những dự cảm chẳng lành đang cuộn trào trong tâm trí cô.
Ngân nhớ lại buổi chiều nay, khi Mai Chi ghé qua. Cô bạn thân đã không thể giấu nổi vẻ lo lắng khi kể về Hoàng Minh, về cơ hội học bổng hay thực tập gì đó mà Minh đang theo đuổi. Mai Chi đã thẳng thắn nói, ánh mắt kiên định nhìn thẳng vào Ngân: “Này Ngân, mày không thể cứ mãi trốn tránh như vậy được. Mày phải đối mặt thôi.” Ngân đã cố gắng giữ vẻ thờ ơ, như thể chuyện đó chẳng liên quan gì đến mình. Nhưng bây giờ, với tin nhắn này, mọi bức tường kiên cố mà cô đã dựng lên dường như đang rung chuyển dữ dội.
“Mày nghĩ tao nên làm gì đây, Chi?” Ngân khẽ thốt lên, giọng nói nhỏ đến mức gần như tan biến vào không khí. Dù Mai Chi không còn ở đây, nhưng câu hỏi vẫn bật ra khỏi môi cô, một lời cầu cứu yếu ớt. Cô cúi gằm mặt, mái tóc đen dài rủ xuống che khuất một phần khuôn mặt. Đôi vai cô khẽ run lên, một dấu hiệu hiếm hoi của sự yếu đuối mà cô vẫn luôn cố gắng che giấu. Cô không muốn Mai Chi hay bất kỳ ai thấy cô trong bộ dạng này. Cô là Lê Ngân, cô gái Hà Nội trầm tĩnh, luôn giữ cho mình một vẻ ngoài mạnh mẽ, kiên cường. Nhưng trước tin nhắn của Minh, trước những gì có thể sắp xảy ra, cô cảm thấy mình như một con thuyền nhỏ giữa biển khơi bão tố.
“Anh ấy đã quyết định rồi sao? Hay đây là lời chào tạm biệt?” Câu hỏi ấy cứ xoáy sâu vào tâm can Ngân. Cô biết Hoàng Minh là một người có hoài bão, có khát vọng. Anh không thuộc về Hà Nội, không có cái gốc gác sâu rễ như cô. Anh luôn muốn vươn lên, muốn chứng tỏ bản thân. Và cô, trong suốt thời gian qua, đã quá quen với sự rụt rè, e dè của anh, đến mức quên mất rằng bên trong con người ấy là một ngọn lửa không ngừng cháy. Ngọn lửa ấy có thể sẽ đưa anh đi thật xa, xa khỏi vòng tay cô, xa khỏi Hà Nội.
Ngân vuốt nhẹ màn hình điện thoại, đọc lại lần nữa. ‘Một điều quan trọng’. ‘Không biết phải bắt đầu từ đâu’. Những từ ngữ ấy như hàng ngàn mũi kim châm vào trái tim cô. Cô biết, anh đang sợ hãi, cũng như cô. Anh đang giằng xé, cũng như cô. Nhưng anh đã hành động, còn cô thì vẫn chôn vùi mình trong sự im lặng. Cô hít một hơi thật sâu, cảm nhận mùi hoa sữa cuối mùa đang thoảng vào, mang theo chút hương vị của những kỷ niệm êm đềm, ngọt ngào, nhưng giờ đây lại mang nặng một nỗi buồn khó tả.
Cô đứng dậy, bước ra ban công. Gió đông lùa vào, cái rét ngọt của Hà Nội không còn mang vẻ lãng mạn như những ngày đầu họ gặp nhau, mà như muốn cắt cứa vào da thịt cô. Cô nhìn xuống con phố, những ánh đèn đường vàng vọt hắt lên những tán cây hoa sữa trụi lá. Vài chiếc lá cuối cùng còn sót lại, run rẩy trong gió, rồi buông mình rơi xuống. Giống như tình yêu của họ, đang ở vào những ngày cuối mùa, chông chênh và dễ vỡ.
Cô nhớ về những lần họ đi bộ dưới những tán hoa sữa, anh thì ngại ngần, còn cô thì thầm lặng. Cô nhớ những ánh mắt anh nhìn cô, đầy sự ngưỡng mộ và yêu thương. Cô nhớ những câu chuyện anh kể về quê hương, về những ước mơ giản dị nhưng chân thành. Tất cả những điều đó, giờ đây, có thể sẽ chỉ còn là kỷ niệm.
Ngân quay trở vào phòng. Điện thoại lại sáng lên, một tin nhắn mới từ Mai Chi: “Ngân, mày đã đọc tin của Minh chưa? Mày định làm gì?”. Ngân không trả lời. Cô biết Mai Chi đang lo lắng cho cô, nhưng lúc này, cô cần không gian riêng. Cô cần đối diện với chính mình, với những cảm xúc đã bị kìm nén quá lâu.
Cô mở khóa điện thoại, tìm đến số của Hoàng Minh. Ngón tay cô lướt trên bàn phím, rồi lại dừng lại. Cô muốn gọi, muốn nghe giọng anh, muốn hỏi anh tất cả mọi thứ. Nhưng rồi, một nỗi sợ hãi khác lại dâng lên. Sợ hãi sự thật, sợ hãi những gì anh sẽ nói.
Cô gõ một tin nhắn, ngắn gọn hơn tin nhắn của anh, nhưng chứa đựng tất cả sự giằng xé của cô: “Em hiểu rồi. Mình gặp nhau đi.”
Ngân nhấn nút gửi. Một cảm giác nhẹ nhõm đến lạ lùng lan tỏa trong cô, như thể một gánh nặng vừa được trút bỏ. Nhưng ngay sau đó, nỗi sợ hãi lại quay trở lại, mạnh mẽ hơn. Cô biết, đây không phải là kết thúc, mà là sự bắt đầu của một cuộc đối thoại khó khăn nhất trong cuộc đời cô. Cô nhìn ra cửa sổ, ánh mắt xa xăm. Mùi hoa sữa vẫn còn đó, như một chứng nhân thầm lặng cho tình yêu của họ, một tình yêu đang đứng trước ngã ba đường, giữa gió đông lạnh buốt của Hà Nội. Cô gật đầu nhẹ, một quyết định đã được đưa ra, dù trái tim vẫn còn đau đáu. Cô sẽ đối mặt.
***
Cùng lúc đó, trên sân thượng của một chung cư cũ ở khu Khâm Thiên, Hoàng Minh vẫn đứng đó, bất chấp cái lạnh cắt da cắt thịt của đêm Hà Nội. Gió đêm táp vào mặt anh từng đợt, buốt giá đến tận xương tủy. Hơi thở anh hóa thành khói trắng, tan biến vào không khí đen đặc, mang theo cả nỗi bất an đang gặm nhấm tâm hồn anh. Tiếng gió rít qua những khe hở của các tòa nhà lân cận, hòa cùng tiếng ồn ào đô thị vọng lên từ xa, tiếng còi xe, tiếng động cơ, và cả tiếng máy điều hòa chạy rè rè từ những căn hộ bên dưới, tạo nên một bản giao hưởng cô độc, buồn bã. Mùi ẩm mốc, bụi bặm đặc trưng của sân thượng quyện với chút mùi hoa sữa nồng nàn còn sót lại từ những con phố bên dưới, như một lời nhắc nhở về một Hà Nội thân thương mà anh có thể sắp phải rời xa.
Anh siết chặt chiếc điện thoại trong tay, cảm nhận sự lạnh lẽo của kim loại. Vài phút trước, anh đã gửi tin nhắn cho Ngân. Một tin nhắn ngắn gọn, đầy bối rối, không thể diễn tả hết những gì anh đang cảm thấy. Anh đã đợi, đợi một hồi âm, một lời hỏi han, một biểu cảm nào đó từ cô. Nhưng không, điện thoại vẫn im lìm, màn hình đen kịt, giống như sự im lặng của Ngân trong suốt thời gian qua.
“Ngân sẽ nghĩ gì?” Anh tự hỏi mình, giọng nói lạc đi trong gió. “Liệu cô ấy có hiểu không? Hay đây là dấu chấm hết thật rồi?” Mỗi câu hỏi là một mũi dao đâm vào trái tim anh. Anh biết, quyết định nộp hồ sơ học bổng là một bước ngoặt lớn trong cuộc đời anh, một cơ hội để anh vươn lên, để thực hiện khát vọng của mình. Anh muốn trở thành một người xứng đáng với Ngân, một người có thể mang lại cho cô một tương lai tốt đẹp hơn. Nhưng anh cũng sợ hãi, sợ hãi rằng cái giá của sự vươn lên ấy là phải đánh đổi bằng chính tình yêu mà anh trân trọng nhất.
Anh nhìn xuống thành phố Hà Nội lung linh trong đêm, những ánh đèn vàng, trắng, đỏ cứ thế trải dài tít tắp, tạo nên một tấm thảm lấp lánh nhưng lại lạnh lẽo vô cùng. Mỗi ánh đèn là một câu chuyện, một cuộc đời. Và anh, chỉ là một hạt bụi nhỏ bé giữa lòng thành phố rộng lớn này, đang đứng trước một quyết định có thể thay đổi tất cả.
Anh nhớ về những khoảnh khắc bên Ngân, những buổi tan học cùng trú mưa dưới mái hiên cũ, tiếng mưa phùn lất phất trên mái ngói. Anh nhớ những lần ngồi xe buýt về cùng nhau, vai kề vai, cảm nhận hơi ấm từ cô. Anh nhớ những buổi tối lang thang Hồ Gươm dưới ánh đèn vàng lãng mạn, khi mùi hoa sữa đầu mùa còn nồng nàn trong không khí. Anh nhớ ánh mắt trầm tĩnh của cô, đôi khi thoáng chút tinh nghịch, đôi khi lại sâu thẳm như chứa đựng cả một bầu trời đầy sao. Anh nhớ cái rét ngọt của Hà Nội những ngày đầu họ gặp nhau, khi anh còn là một chàng trai tỉnh lẻ rụt rè, bỡ ngỡ.
Tất cả những hình ảnh ấy cứ thế hiện về, rõ nét như thể mới hôm qua, nhưng lại xa vời như một giấc mơ. Giờ đây, những kỷ niệm ấy như đang chế giễu anh, nhắc nhở anh về những điều anh có thể sẽ đánh mất.
“Mình đã làm đúng hay sai khi nộp hồ sơ?” Anh thầm thì. “Mình có thể mất cô ấy không?” Nỗi sợ hãi mất mát dâng trào, mạnh mẽ hơn bất kỳ khát vọng nào. Anh đã luôn cố gắng, đã luôn nỗ lực để có thể xứng đáng với Ngân, cô gái Hà Nội tinh tế, sâu sắc. Nhưng nếu sự nỗ lực ấy lại đẩy anh ra xa cô, thì liệu có đáng không?
Anh hít một hơi thật sâu, cố gắng xua đi cái lạnh đang thấm vào tận xương tủy và nỗi bất an đang gặm nhấm tâm hồn. Anh kiểm tra điện thoại thêm một lần nữa, nhưng vẫn không có hồi đáp. Chỉ có sự im lặng kéo dài, nặng trĩu. Sự im lặng của Ngân còn đáng sợ hơn bất kỳ lời nói nào. Nó khiến anh hoang mang, khiến anh cảm thấy mình đang đứng trên một vách đá, và bất cứ lúc nào cũng có thể rơi xuống vực sâu.
Anh quay người, định rời đi, trở về căn phòng trọ lạnh lẽo của mình. Nhưng rồi anh lại dừng lại, nhìn về phía xa, nơi ánh đèn thành phố lấp lánh, và ở một nơi nào đó trong cái mê cung ánh sáng ấy, anh biết Ngân đang ở. Cô ấy đang làm gì? Cô ấy đang nghĩ gì? Liệu cô ấy có giận anh không? Hay cô ấy cũng đang đau lòng như anh?
Một tiếng ‘ting’ nhỏ vang lên, phá vỡ sự tĩnh lặng. Anh giật mình, vội vàng nhìn xuống điện thoại. Một tin nhắn. Từ Ngân.
Anh gần như nín thở, ngón tay run rẩy mở tin nhắn. Chỉ vỏn vẹn vài chữ, nhưng lại khiến trái tim anh đập loạn xạ: “Em hiểu rồi. Mình gặp nhau đi.”
Một cảm giác hỗn độn trỗi dậy trong anh: nhẹ nhõm vì cô đã hồi đáp, nhưng cũng sợ hãi vì lời hẹn gặp mặt. Anh biết, đây không phải là một cuộc gặp gỡ bình thường. Đây là lúc họ phải đối mặt với tất cả, với những điều chưa nói, với những lựa chọn khó khăn. Anh nắm chặt điện thoại, nhìn về phía chân trời, nơi những vì sao vẫn lấp lánh giữa bầu trời đêm quang mây. Mùi hoa sữa cuối mùa vẫn nồng nàn trong gió đông, như một lời nhắc nhở về 'đêm đông quyết định' đã thực sự đến, và cùng với nó là một khúc cua định mệnh trong cuộc đời anh và Ngân. Anh biết, con đường phía trước sẽ đầy chông gai, nhưng anh phải đi. Anh phải đối mặt, tự mình lựa chọn, cho tương lai của mình, và cho những điều anh tin là đúng đắn.
***
Tối hôm sau, Hà Nội chìm trong cái se lạnh đặc trưng của những ngày cuối đông. Gió vẫn còn vương chút hơi lạnh, nhưng không còn quá buốt giá như đêm qua. Mùi hoa sữa cuối mùa vẫn nồng nàn, lan tỏa khắp các con phố, như muốn níu giữ chút hương thu còn sót lại trước khi nhường chỗ hoàn toàn cho những cơn mưa phùn ẩm ướt của mùa xuân sắp tới. Hoàng Minh đã ngồi đó, trong quán Cà phê "Hoa Sữa" từ khá sớm, lòng thấp thỏm không yên. Ly cà phê trước mặt anh đã nguội lạnh từ lâu, nhưng anh vẫn không hề hay biết, tâm trí anh hoàn toàn bị chiếm đóng bởi sự chờ đợi.
Quán cà phê vẫn mang một vẻ ấm cúng, hoài cổ. Ngôi nhà ống cũ với mặt tiền sơn màu xanh ngọc bích nhạt, cửa gỗ kính, ban công nhỏ có giàn hoa giấy nay đã trơ trụi những cành khô. Bên trong, không gian chủ yếu là gỗ mộc, những chiếc bàn ghế đơn giản, những bức tranh cũ kỹ treo tường và kệ sách đầy ắp. Nhạc acoustic nhẹ nhàng của Trịnh Công Sơn vang lên lờ mờ, tiếng pha chế cà phê lách cách từ quầy bar, tiếng trò chuyện thì thầm của vài vị khách khác, tất cả tạo nên một bầu không khí thư thái, lãng mạn. Nhưng với Hoàng Minh, những âm thanh ấy chỉ càng làm tăng thêm sự căng thẳng trong lòng anh. Mùi cà phê rang xay thơm lừng, mùi bánh ngọt mới ra lò quyện với mùi hoa sữa thoang thoảng từ cây bên đường, dường như cũng không thể xoa dịu nỗi lo lắng đang bao trùm lấy anh.
Anh cứ ngẩng đầu nhìn ra cửa kính, rồi lại cúi xuống nhìn đồng hồ, lặp đi lặp lại không biết bao nhiêu lần. Mỗi tiếng chuông gió khẽ khàng khi có khách bước vào đều khiến tim anh thót lại, rồi lại hụt hẫng khi người đó không phải là Ngân. Anh nghĩ về những lời anh sẽ nói, về cách anh sẽ giải thích cho cô hiểu. Anh đã chuẩn bị sẵn trong đầu hàng trăm kịch bản, hàng trăm lời lẽ, nhưng không có kịch bản nào là hoàn hảo. Anh sợ hãi ánh mắt của cô, sợ hãi sự im lặng của cô, sợ hãi nhất là câu hỏi mà anh biết sẽ đến: Liệu họ có thể tiếp tục?
Đúng mười giờ tối, tiếng chuông gió lại khẽ ngân vang. Lần này, Hoàng Minh không còn ngẩng đầu vội vã. Anh chỉ khẽ liếc mắt qua cửa, rồi như nín thở. Lê Ngân. Cô ấy đã đến.
Cô bước vào quán, dáng người mảnh mai, thanh thoát. Chiếc áo len màu be ôm lấy thân hình cô, chiếc khăn len dệt tay mà cô đã tặng anh vào sinh nhật năm ngoàng, nay quàng hờ trên cổ, như một lời nhắc nhở về những kỷ niệm đẹp đẽ giữa hai người. Mái tóc đen dài của cô buông xõa nhẹ nhàng, đôi mắt trầm tĩnh lướt qua một lượt căn phòng, rồi dừng lại ở chỗ anh. Ánh mắt ấy, anh không thể đoán được điều gì ẩn chứa bên trong. Vẫn là vẻ ngoài trầm tĩnh, có chút lạnh lùng, nhưng anh cảm nhận được một sự yếu mềm, một nỗi buồn sâu sắc đang ẩn hiện dưới lớp vỏ bọc ấy.
Minh đứng dậy, gần như quên mất cả việc phải hít thở. Cậu kéo chiếc ghế đối diện, một cử chỉ quen thuộc, tự nhiên. Ngân khẽ gật đầu, bước đến ngồi xuống. Giữa không gian ấm cúng của quán cà phê, không khí xung quanh họ bỗng trở nên đặc quánh, nặng trĩu những lời chưa nói.
“Ngân… em đến rồi,” Hoàng Minh khẽ nói, giọng anh run run, không giấu nổi sự hồi hộp.
Ngân đặt tay lên bàn, nhưng không chạm vào ly cà phê còn nóng hổi mà nhân viên vừa đặt xuống. Cô tránh ánh mắt của anh, nhìn xa xăm vào khoảng không trước mặt. “Anh Minh… tin nhắn của anh…” Giọng cô nhỏ, khẽ khàng, nhưng lại mang một sự kiên quyết đến lạ.
Hoàng Minh hít một hơi thật sâu, cố gắng trấn tĩnh. “Anh… anh không biết phải nói sao… Anh chỉ muốn…” Anh ngập ngừng, mọi lời lẽ đã chuẩn bị sẵn đều tan biến. Anh muốn nói rằng anh yêu cô, rằng anh không muốn rời xa cô, rằng anh muốn một tương lai tốt đẹp hơn cho cả hai. Nhưng tất cả những điều đó, giờ đây, dường như quá khó để thốt ra.
Ngân ngẩng đầu lên, đôi mắt cô nhìn thẳng vào anh. Trong ánh mắt ấy, không còn sự thờ ơ, không còn vẻ lạnh lùng mà anh vẫn thường thấy. Thay vào đó là một nỗi đau đớn, một sự giằng xé dữ dội. Đôi mắt cô long lanh, như thể những giọt nước mắt đang chực trào.
“Anh có nghĩ… chúng ta có thể dừng lại không?”
Câu hỏi của Ngân như một tiếng sét đánh ngang tai, khiến Hoàng Minh như chết lặng. Tim anh thắt lại, cảm giác lạnh buốt chạy dọc sống lưng. Tất cả những lời anh đã chuẩn bị đều tan biến, chỉ còn lại một khoảng trống rỗng vô tận. Anh nhìn cô, không thể tin vào những gì mình vừa nghe. Mùi hoa sữa cuối mùa vẫn nồng nàn bên ngoài, nhưng trong căn phòng này, tất cả dường như đã đóng băng.