Lê Ngân, với vẻ mặt trầm tư, khẽ nhắm mắt lại. Một giọt nước mắt lặng lẽ lăn dài trên má cô, lướt qua gò má thanh tú rồi đọng lại ở khóe môi. Giọt nước mắt ấy không phải của sự yếu đuối, mà là của sự thấu hiểu, của nỗi đau và sự giằng xé nội tâm. Cô mở mắt ra, ánh nhìn sâu thẳm không nói một lời, chỉ khẽ đặt tay lên chiếc tách cà phê ấm, như đang tìm kiếm hơi ấm để xoa dịu tâm hồn đang dậy sóng. Bàn tay cô run rẩy khẽ khàng, tựa như cánh hoa sữa cuối mùa đang run rẩy trước gió đông. Không khí trong quán cà phê dường như đặc quánh lại, chỉ còn tiếng nhạc acoustic buồn bã và hơi thở dồn dập của Hoàng Minh vang vọng. Cuộc đối thoại, hay đúng hơn là lời thổ lộ đơn phương của anh, đã khiến Lê Ngân phải đối mặt với chính mình, và giờ đây, đến lượt cô.
Tiếng mưa phùn lất phất vẫn đều đều gõ nhịp trên mái hiên. Cái rét ngọt của Hà Nội đã len lỏi qua từng khe cửa, phả vào không gian ấm cúng của quán một chút se lạnh, khiến hơi thở của Minh phả ra thành làn khói mờ ảo trong ánh đèn vàng dịu. Anh nhìn cô, chờ đợi, tim anh đập thình thịch như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực. Anh đã trút hết những gánh nặng, những nỗi sợ hãi của mình. Giờ đây, anh cảm thấy mình trần trụi trước cô, không còn gì để che giấu. Anh biết, khoảnh khắc này là tất cả.
Ngân vẫn cúi đầu, mái tóc đen dài rủ xuống, che đi một phần khuôn mặt. Nhưng Minh có thể thấy được đôi vai cô khẽ run lên. Tiếng nhạc acoustic từ loa treo tường vẫn chậm rãi chảy trôi, một giai điệu quen thuộc, buồn bã nhưng lại có sức xoa dịu lạ kỳ. Quán cà phê "Hoa Sữa" đêm nay dường như chỉ dành riêng cho hai người. Những chiếc bàn gỗ mộc mạc, những bức tranh cũ kỹ treo trên tường, mùi cà phê rang xay thơm lừng quyện với hương bánh ngọt vừa ra lò, tất cả tạo nên một phông nền lãng mạn nhưng cũng đầy bi tráng cho khoảnh khắc này.
Minh không nói gì. Anh chỉ lặng lẽ nhìn cô, ánh mắt chứa đựng tất cả sự kiên nhẫn, thấu hiểu và yêu thương mà anh có. Anh muốn cô biết rằng anh ở đây, rằng anh sẽ lắng nghe, dù cô có nói gì đi chăng nữa. Bỗng, cô khẽ hít một hơi thật sâu, như thể đang lấy hết can đảm. Cô ngẩng đầu lên, đôi mắt sâu thẳm của cô giờ đây đỏ hoe, nhưng lại sáng rực một cách lạ thường. Ánh nhìn của cô trực diện, không còn sự e dè hay trốn tránh nào nữa.
"Em... em sợ anh Minh ạ." Giọng Ngân khẽ khàng, run rẩy, như tiếng gió thoảng qua kẽ lá, nhưng lại đủ sức xuyên thấu không gian, chạm đến trái tim Minh. Cô đã không gọi anh là 'cậu' hay 'nó' như cách họ thường xưng hô với bạn bè, mà dùng từ 'anh', một cách xưng hô đầy ý nghĩa, chỉ dành cho những người đặc biệt trong lòng cô.
Minh cảm thấy một luồng điện chạy dọc sống lưng. Anh không đáp lời, chỉ nhẹ nhàng vươn tay qua mặt bàn, đặt bàn tay mình lên mu bàn tay đang nắm chặt tách cà phê của Ngân. Hơi ấm từ bàn tay anh truyền sang, một sự an ủi không lời, một lời hứa rằng anh sẽ ở bên cạnh cô. Ngân không rút tay lại, chỉ khẽ siết nhẹ những ngón tay cô, như đang tìm kiếm điểm tựa.
"Anh nói đúng." Ngân tiếp tục, giọng cô đã bớt run hơn một chút, nhưng vẫn còn chất chứa sự mong manh. "Sự im lặng của anh, và cả sự im lặng của em nữa, đã làm chúng ta tổn thương." Cô nhìn vào mắt anh, ánh nhìn chất chứa quá nhiều điều chưa nói. "Em biết anh lo lắng, anh tự ti. Em cũng biết anh có những khát vọng lớn lao." Cô tạm dừng, như đang sắp xếp lại những mảnh vỡ cảm xúc trong lòng. "Nhưng anh có biết không, nỗi sợ của em không chỉ là mất đi một người, mà là mất đi chính mình, mất đi sự tự do mà em đã cố gắng giữ gìn bấy lâu."
Minh khẽ nhíu mày, lắng nghe. Anh cảm nhận được sự phức tạp trong lời nói của cô. Mất đi chính mình, mất đi sự tự do. Anh biết Ngân là một cô gái độc lập, tinh tế, luôn có những suy nghĩ riêng, một tâm hồn bay bổng ẩn giấu sau vẻ ngoài trầm tĩnh. Anh đã từng thấy cô say sưa vẽ những bức tranh trừu tượng, viết những dòng thơ đầy cảm xúc, hay lạc bước giữa những con phố cổ kính của Hà Nội, tìm kiếm vẻ đẹp trong những điều nhỏ bé nhất. Cô trân trọng sự riêng tư của bản thân, không muốn bị ràng buộc bởi bất cứ điều gì.
"Từ nhỏ đến lớn," Ngân tiếp tục, giọng cô giờ đây đã trở nên rõ ràng hơn, như thể việc thổ lộ giúp cô giải tỏa một phần gánh nặng. "Gia đình em... họ luôn muốn em ổn định, một người Hà Nội gốc. Họ có những kỳ vọng riêng, những khuôn mẫu mà họ muốn em tuân theo." Cô hít một hơi sâu, đôi mắt lại thoáng chút u buồn. "Họ muốn em có một công việc ổn định, một người chồng tốt, một cuộc sống bình yên, không sóng gió. Những điều đó không sai, nhưng đôi khi, nó lại trở thành gánh nặng."
Minh hiểu. Anh đã từng chứng kiến những áp lực vô hình mà bạn bè Hà Nội gốc của Ngân phải đối mặt. Cái nôi văn hóa, những truyền thống lâu đời, những kỳ vọng từ gia đình, tất cả đều tạo nên một cái khung mà không phải ai cũng dễ dàng thoát ra. Anh, một chàng trai tỉnh lẻ, không hề có những gánh nặng đó. Anh đến Hà Nội với hai bàn tay trắng, và anh có quyền tự do lựa chọn con đường của riêng mình, dù khó khăn đến đâu. Nhưng Ngân thì khác. Cô sinh ra và lớn lên ở đây, hít thở không khí của những con phố cổ, và cô mang trong mình một phần của cái hồn Hà Nội. Điều đó cũng có nghĩa là cô phải gánh vác những kỳ vọng của nó.
"Họ muốn em tìm một người cũng là Hà Nội gốc, có cùng nền tảng, có sự nghiệp vững vàng." Ngân nói, giọng cô khẽ chùng xuống. "Anh... anh có hiểu không?" Câu hỏi của cô không phải là một sự trách móc, mà là một lời cầu khẩn sự thấu hiểu. Nó chạm đến chính nỗi tự ti mà Minh vừa thổ lộ. Anh là một chàng trai tỉnh lẻ, không gia thế, không tiền bạc, tất cả những gì anh có là khát vọng và sự nỗ lực. Liệu anh có thể đáp ứng được những kỳ vọng đó của gia đình Ngân không? Liệu anh có thể cho Ngân một cuộc sống ổn định như họ mong muốn không? Những câu hỏi đó, vốn đã ám ảnh Minh bấy lâu nay, giờ đây lại được Ngân nhắc đến một cách trực diện.
Minh nhẹ nhàng siết lấy bàn tay cô, như một lời khẳng định rằng anh hiểu, rằng anh đang lắng nghe. Anh không muốn nói gì lúc này, chỉ muốn cô tiếp tục bộc lộ những điều đang giày vò cô. Anh biết rằng, để cô có thể mở lòng đến thế này, cô đã phải trải qua một cuộc đấu tranh nội tâm vô cùng dữ dội.
"Em sợ... sợ rằng khi anh chọn con đường lớn của riêng mình," Ngân tiếp tục, ánh mắt cô lại nhìn xa xăm, như đang hình dung ra một tương lai mà cô không muốn đối mặt. "Cơ hội học bổng, cơ hội công việc ở một nơi xa hơn... những điều đó rất lớn đối với anh, em biết. Em không muốn anh phải từ bỏ bất cứ điều gì vì em. Nhưng em cũng sợ, sợ rằng khi anh vươn ra biển lớn, em sẽ chỉ là một gánh nặng, một kìm hãm."
Lời nói của Ngân như một nhát dao cứa vào lòng Minh. Anh đã nghĩ rằng cô sẽ trách móc anh, sẽ giận dữ vì anh đã bỏ mặc cô, nhưng không. Cô lại lo lắng cho anh, lo lắng rằng cô sẽ trở thành vật cản trên con đường sự nghiệp của anh. Điều đó khiến anh càng thêm yêu thương và trân trọng cô. Anh đã từng suy nghĩ về việc phải lựa chọn giữa cô và những cơ hội đổi đời. Anh đã từng nói rằng anh sẽ từ bỏ tất cả nếu phải đánh đổi bằng việc mất cô. Nhưng giờ đây, cô lại đang đặt ra một câu hỏi khác: Liệu anh có thực sự muốn cô ở lại khi anh có những cơ hội lớn đến thế?
Hơi thở của Minh trở nên nặng nề hơn. Anh cảm thấy cái lạnh từ bên ngoài quán như thấm sâu hơn vào tận xương tủy. Mùi hoa sữa cuối mùa, vốn đã phai nhạt, giờ đây lại như thoang thoảng đâu đây, gợi nhớ về những kỷ niệm đẹp đẽ nhưng cũng đầy day dứt của họ. Anh đã từng hít hà mùi hương đó, từng thấy nó nồng nàn đến mức nghẹt thở. Giờ đây, nó chỉ còn là một ký ức mong manh, tựa như tình yêu của họ đang đứng trước bờ vực.
"Em không phải là người thích ràng buộc, anh Minh ạ." Ngân nói, giọng cô trở nên trầm hơn, như đang nói với chính mình. "Em thích tự do, thích được là chính mình. Nhưng khi ở bên anh, em lại cảm thấy mình muốn được chia sẻ mọi thứ. Em muốn được cùng anh xây dựng một điều gì đó, nhưng em lại sợ." Cô khẽ nhắm mắt lại, một giọt nước mắt nữa lại lăn dài trên má. "Em sợ rằng tình yêu này sẽ khiến em mất đi sự độc lập, mất đi cái tôi mà em đã cố gắng giữ gìn bấy lâu. Em sợ rằng khi anh lựa chọn con đường của anh, em sẽ không thể nào đi cùng, hoặc nếu có đi cùng, em sẽ phải đánh đổi quá nhiều."
Những lời nói của Ngân như một bức tranh phác họa rõ nét nội tâm giằng xé của cô. Cô không chỉ sợ mất Minh, mà còn sợ mất chính mình. Cô trân trọng sự tự do, sự độc lập của bản thân, điều mà có lẽ một cô gái Hà Nội gốc như cô đã được nuôi dưỡng từ nhỏ. Nhưng tình yêu với Minh lại khiến cô muốn phá vỡ những rào cản đó, muốn được san sẻ, muốn được gắn kết. Đó là một cuộc đấu tranh nội tâm vô cùng khắc nghiệt.
"Vậy nên..." Ngân mở mắt ra, nhìn thẳng vào Minh, ánh mắt cô đầy vẻ thách thức nhưng cũng đầy mong manh. Cô siết chặt bàn tay đang được Minh nắm, như thể muốn truyền hết sự bối rối và khao khát của mình vào anh. "Anh có thực sự muốn em ở lại không? Hay anh chỉ đang tiếc nuối một điều gì đó đã qua?"
Câu hỏi của Ngân vang vọng trong không gian tĩnh lặng của quán cà phê, đánh thẳng vào trái tim Minh. Nó không chỉ là một câu hỏi về tình yêu, mà còn là một câu hỏi về tương lai, về sự lựa chọn. Cô đang yêu cầu anh một câu trả lời dứt khoát, một lời cam kết không chỉ bằng lời nói mà bằng cả hành động. Minh cảm thấy toàn thân mình đông cứng lại. Anh nhìn sâu vào đôi mắt cô, đôi mắt đã từng trầm tĩnh, lạnh lùng, giờ đây lại chứa đựng biết bao nhiêu tổn thương và khao khát được thấu hiểu. Giọt nước mắt của cô, và câu hỏi cuối cùng đó, đã phá vỡ hoàn toàn lớp vỏ bọc mà cô đã cố gắng giữ gìn bấy lâu. Giờ đây, tất cả những gì anh có thể làm là đối mặt với nó. Anh phải trả lời. Nhưng câu trả lời đó, nó sẽ định hình tất cả.