Đêm đông Hà Nội chẳng bao giờ thôi buốt giá, đặc biệt là khi nỗi lòng cũng đang hóa thành băng tuyết. Hoàng Minh đã trằn trọc suốt đêm, tiếng gió rít qua khe cửa sổ phòng trọ "Gác Mái" như lời nguyền rủa, hay như chính tiếng gào thét vô vọng trong tâm can cậu. Ánh đèn vàng hắt hiu từ chiếc bóng đèn cũ kỹ không đủ sức xua đi màn đêm u ám trong căn phòng, cũng không đủ sức làm tan chảy khối băng trong lòng cậu. Từng lời nói của Ngân đêm qua, từng ánh mắt né tránh của cô buổi trưa, tất cả cứ lởn vởn, xoáy sâu vào tâm trí Minh, không cho cậu một giây phút bình yên nào.
Cậu nhắm mắt lại, nhưng những hình ảnh ấy vẫn hiện rõ mồn một. Ngân đứng trên sân thượng, mái tóc dài bay trong gió, nói về "những điều không thể thay đổi". Ngân ở quán cà phê, ánh mắt xa xăm nhìn ra phố, giấu đi một bí mật nặng nề. Cậu hiểu, cậu cảm nhận được. Cô đang cố tình đẩy cậu ra xa, đang âm thầm đưa ra một quyết định mà cậu không thể chấp nhận. Nỗi sợ hãi mất đi Ngân, mất đi tất cả những gì họ đã cùng nhau xây đắp, lớn hơn bất cứ nỗi sợ hãi nào cậu từng trải qua. Nó bóp nghẹt lồng ngực cậu, khiến hơi thở trở nên khó khăn. Cậu không thể để Ngân làm điều đó. Không thể để cô hy sinh hạnh phúc của mình vì một tương lai mà cô nghĩ là "tốt đẹp nhất" cho cậu, nhưng lại thiếu đi cô. Bởi lẽ, điều tốt đẹp nhất của Hoàng Minh, không gì khác, chính là có Lê Ngân ở bên.
Bình minh dần ló dạng, yếu ớt xuyên qua màn sương giăng mắc của Hà Nội. Ánh sáng xám bạc nhuốm màu lên những mái nhà lụp xụp, lên những cành cây khẳng khiu ngoài khung cửa. Một ngày mới bắt đầu, nhưng lòng Minh vẫn nặng trĩu những ưu tư. Tiếng xe máy nổ lạch cạch từ ngõ dưới, tiếng rao hàng quen thuộc của bà bán xôi, tiếng lách cách của ấm nước sôi từ phòng bên cạnh, tất cả đều vọng vào căn phòng nhỏ, nhưng cậu không còn nghe thấy gì ngoài tiếng lòng mình đang gào thét. Cảm giác bất lực đã đạt đến đỉnh điểm, và nó biến thành một sự kiên quyết tột cùng. Cậu không thể chờ đợi thêm nữa. Không thể để những "điều chưa nói" tiếp tục gặm nhấm mối quan hệ của họ, không thể để Ngân tự mình chịu đựng những gánh nặng này.
Hoàng Minh vùng dậy khỏi chiếc giường đã bạc màu, thân thể mỏi nhừ sau một đêm mất ngủ. Cậu vơ vội chiếc áo khoác dày cộp, loại áo mà mẹ cậu vẫn thường nhắc nhở phải mặc khi ra đường vào cái rét cắt da của Hà Nội. Khuôn mặt cậu hằn rõ vẻ mệt mỏi, đôi mắt thâm quầng nhưng lại ánh lên một sự kiên định đến lạ. Cậu mở cửa phòng, một làn gió lạnh buốt táp vào mặt, khiến cậu khẽ rùng mình. Hơi thở cậu hóa thành làn khói trắng mờ ảo trong không khí. Cậu bước ra khỏi phòng, xuống cầu thang cũ kỹ, lao ra ngoài con ngõ nhỏ. Cái rét ngọt của Hà Nội không còn khiến cậu bận tâm nữa. Trong tâm trí cậu lúc này, chỉ có một mục tiêu duy nhất: tìm Ngân. Cậu phải đối mặt với cô, phải nói ra tất cả những gì đang giấu kín, và phải ngăn cô lại. Dù cho cô có giận dỗi, dù cho cô có cố tình đẩy cậu ra, cậu cũng không thể đứng yên nhìn cô tự dằn vặt mình, và tự mình phá hủy đi tình yêu của họ.
***
Hoàng Minh tìm đến quán cà phê "Hoa Sữa" – nơi mà họ đã có biết bao kỷ niệm, nơi mà mùi cà phê rang xay thơm lừng và tiếng nhạc acoustic nhẹ nhàng luôn mang lại sự bình yên. Trái tim cậu đập thình thịch trong lồng ngực, một sự pha trộn giữa hy vọng và nỗi sợ hãi. Cậu đẩy nhẹ cánh cửa gỗ kính, tiếng chuông gió khẽ ngân lên, lanh lảnh trong không gian. Mùi cà phê ấm nồng xộc vào mũi, xua đi phần nào cái lạnh buốt bên ngoài. Quán vẫn vậy, ấm cúng với ánh đèn vàng dịu, những chiếc bàn gỗ mộc và kệ sách đầy ắp.
Và rồi, cậu nhìn thấy cô. Lê Ngân ngồi ở một góc khuất quen thuộc, cạnh ô cửa sổ nhìn ra con phố đã bắt đầu tấp nập. Dáng người mảnh mai của cô chìm trong chiếc áo len màu kem và chiếc khăn len dệt tay mà cậu đã từng thấy. Cô ôm cốc cà phê nóng hổi trong tay, đôi mắt sâu và trầm lặng nhìn ra ngoài, như thể đang tìm kiếm điều gì đó vô định giữa dòng người và xe cộ. Ánh nắng yếu ớt của buổi sáng mùa đông chiếu vào, hắt lên khuôn mặt trái xoan của cô, làm rõ hơn vẻ trầm tư, thậm chí là nỗi buồn ẩn sâu.
Minh bước đến gần, mỗi bước chân đều nặng trĩu. Tiếng nhạc acoustic nhẹ nhàng trong quán bỗng trở nên xa xăm, chỉ còn tiếng tim cậu đập mạnh như muốn nhảy khỏi lồng ngực. Khi cậu đứng cạnh bàn, Ngân khẽ giật mình. Cô ngước mắt lên, ánh nhìn đầu tiên là sự ngạc nhiên, rồi nhanh chóng chuyển sang vẻ tĩnh lặng, có chút xa cách, và cả một nỗi buồn không thể che giấu. Cậu thấy rõ sự mệt mỏi trong đôi mắt ấy, nỗi dằn vặt đã cướp đi sự thanh thản vốn có của cô.
“Ngân, em... có chuyện gì vậy?” Hoàng Minh cất tiếng, giọng cậu khẽ run, cố gắng giữ sự bình tĩnh nhưng nỗi lo lắng vẫn hiện rõ mồn một. Cậu kéo chiếc ghế đối diện cô, ngồi xuống mà không đợi Ngân mời. Cậu nhìn thẳng vào mắt cô, mong mỏi tìm thấy một lời giải đáp, một tia hy vọng.
Lê Ngân nhẹ nhàng đặt cốc cà phê xuống, hơi ấm từ chiếc cốc vẫn còn vương trên ngón tay cô. Cô khẽ thở dài, một hơi thở mang theo sự nặng nề của những suy nghĩ chất chứa. “Minh à... anh đến đây làm gì? Em chỉ muốn yên tĩnh một chút.” Giọng cô vẫn nhẹ nhàng, chậm rãi như thường lệ, nhưng nó mang theo một sự mệt mỏi, một vẻ muốn lảng tránh mà Minh chưa từng thấy rõ ràng đến vậy. Cô quay mặt đi, nhìn ra ngoài cửa kính, như thể cảnh vật bên ngoài có thể giúp cô che giấu đi cảm xúc thật.
“Yên tĩnh?” Hoàng Minh lặp lại, giọng cậu trầm xuống. “Em có nghĩ là anh có thể yên tĩnh được không, khi mà em cứ giấu giếm mọi thứ, cứ tỏ ra xa cách như vậy?” Cậu vươn tay, khẽ chạm vào mu bàn tay cô, nhưng Ngân lại khẽ rụt lại, một cử chỉ rất nhỏ nhưng đủ để khiến trái tim cậu thắt lại. “Em đang định làm gì? Anh biết em đang suy nghĩ rất nhiều, Ngân. Anh cảm nhận được.”
Cô lắc đầu, mái tóc đen dài khẽ lay động theo. “Em... chỉ là đang suy nghĩ về tương lai thôi, Minh. Về mọi thứ.” Ngân nói, vẫn không nhìn vào mắt cậu. Hàng mi dài khẽ cụp xuống, che đi một phần ánh mắt buồn bã. “Anh không cần phải lo lắng cho em.”
“Làm sao anh không lo được?” Minh khẽ nhíu mày, sự rụt rè ban đầu đã biến thành sự bồn chồn. “Những gì em nói đêm qua, những gì em thể hiện hôm nay... Em đang định làm điều gì đó mà anh không muốn, phải không? Là chuyện của anh, chuyện cơ hội học tập đó, đúng không?” Cậu không muốn vòng vo thêm nữa. Cậu muốn một câu trả lời, một sự rõ ràng, dù nó có đau đớn đến mấy.
Ngân im lặng một lúc lâu, chỉ có tiếng nhạc acoustic vẫn chảy trôi nhẹ nhàng trong quán, như một dòng sông buồn lặng lẽ. Mùi hoa sữa cuối mùa thoang thoảng bay vào từ cây cổ thụ bên đường, không còn nồng nàn mà chỉ còn vương vấn, gợi lên những ký ức ngọt ngào nhưng giờ đây lại mang theo sự day dứt khôn nguôi. Cuối cùng, cô cũng ngẩng đầu lên, ánh mắt đối diện với Minh. Lần này, ánh mắt cô không còn né tránh, mà là một sự kiên định đến đau lòng, như thể cô đã đưa ra quyết định cuối cùng và sẽ không thay đổi.
“Anh đừng hỏi nữa, Minh à. Sẽ đến lúc anh hiểu.” Giọng Ngân khẽ khàng, nhưng ẩn chứa một sức nặng không thể lay chuyển. “Em chỉ muốn mọi điều tốt đẹp nhất sẽ đến với anh.”
Hoàng Minh nhìn vào đôi mắt ấy, đọc thấy sự quyết tâm, và cả nỗi đau mà cô đang cố gắng giấu kín. Cậu biết, cuộc nói chuyện này, ở đây, sẽ không thể đi đến đâu. Có lẽ, họ cần một nơi khác, một nơi đã từng chứng kiến những khoảnh khắc quan trọng của họ, để đối mặt với sự thật này. Một nơi đủ rộng lớn để chứa đựng những cảm xúc đang muốn vỡ òa, và đủ lạnh lẽo để xoa dịu đi ngọn lửa nóng bỏng trong lòng cậu.
***
Hoàng Minh theo Lê Ngân rời quán cà phê, cả hai không nói thêm lời nào. Cậu biết, cô đang đưa cậu đến một nơi mà cả hai đều cảm thấy quen thuộc, một nơi có thể giúp họ giãi bày những điều sâu kín nhất. Đó là sân thượng của khu chung cư cũ, nơi họ đã từng cùng nhau ngắm nhìn Hà Nội về đêm, nơi những tâm sự đầu tiên được hé mở dưới ánh trăng. Khi Minh bước chân lên những bậc thang cuối cùng dẫn ra sân thượng, một làn gió mạnh ập đến, lạnh buốt và dữ dội, như muốn cuốn trôi tất cả. Gió rít qua những khe hở, thổi tung mái tóc của cả hai, mang theo hơi ẩm của đêm đông và mùi hoa sữa cuối mùa nhạt nhòa từ những con phố xa xăm.
Ánh hoàng hôn đang dần tắt, nhuộm đỏ rực một phần bầu trời Hà Nội, nhưng ánh sáng ấy không đủ sức sưởi ấm không gian rộng lớn và có phần hoang vắng này. Những tòa nhà cao tầng mọc lên san sát ở phía xa, những ánh đèn đường bắt đầu lấp lánh như những vì sao trên mặt đất. Tiếng còi xe, tiếng ồn ào của phố thị vọng lên từ dưới thấp, trở nên nhỏ bé và xa xăm, như thể họ đang ở một thế giới khác, tách biệt hoàn toàn với sự hối hả của cuộc sống.
Lê Ngân bước đến lan can sân thượng, đôi tay mảnh mai vịn vào thành bê tông lạnh ngắt. Cô ngẩng đầu nhìn về phía chân trời, nơi vầng mặt trời cuối cùng đang chìm dần, mang theo những tia nắng cuối cùng của một ngày. Chiếc khăn len dệt tay vẫn quấn quanh cổ cô, như một điểm tựa nhỏ nhoi giữa không gian mênh mông và lạnh lẽo. Hoàng Minh đứng cách cô vài bước, cảm nhận rõ sự căng thẳng đang bao trùm lấy không khí. Cậu nhìn dáng vẻ cô độc của cô, nỗi sợ hãi trong lòng càng dâng cao. Cậu biết, giây phút này, những điều mà cậu lo sợ nhất, sắp sửa được nói ra.
Cuối cùng, Ngân cũng quay lại đối mặt với Minh. Ánh hoàng hôn cuối cùng hắt lên gương mặt cô, khiến những đường nét thanh tú trở nên rõ ràng hơn, và cả nỗi buồn sâu thẳm trong đôi mắt cô cũng không thể che giấu được nữa. Đôi mắt ấy kiên định, nhưng lại chất chứa một sự đau khổ tột cùng.
“Minh,” cô bắt đầu, giọng nói nhỏ nhẹ nhưng vang vọng trong không gian lộng gió, từng chữ như cứa vào lòng cậu. “Anh xứng đáng với những điều tốt đẹp nhất... cơ hội này là của anh.” Cô nói, ánh mắt nhìn thẳng vào cậu, không một chút dao động. “Em biết anh đã cố gắng rất nhiều để có được nó. Đó là ước mơ của anh, là tương lai mà anh luôn khao khát.”
Hoàng Minh nghe những lời đó, trái tim cậu như bị bóp nghẹt. Cậu lao đến, nắm lấy đôi tay lạnh giá của Ngân, cảm nhận sự run rẩy nhẹ nhàng từ cô. “Điều tốt đẹp nhất của anh là có em, Ngân! Em đang nói gì vậy? Em nghĩ anh có thể hạnh phúc được sao, nếu không có em ở bên?” Giọng cậu khản đặc, đầy sự tuyệt vọng. Cậu không thể tin vào những gì mình đang nghe. Cậu không thể chấp nhận việc cô tự ý định đoạt tương lai của hai người như vậy.
Lê Ngân khẽ giật tay lại khỏi bàn tay đang siết chặt của Minh. Cử chỉ đó nhẹ nhàng nhưng dứt khoát, như một lời khẳng định cho quyết định đã được định hình trong lòng cô. Cô nhìn anh, ánh mắt đầy đau khổ nhưng vẫn không lay chuyển. “Minh à, đôi khi, yêu thương cũng là buông tay, để người mình yêu được bay cao hơn.” Cô nói, giọng cô khẽ nghẹn lại, nhưng vẫn cố gắng giữ sự bình tĩnh. “Em không muốn trở thành gánh nặng, không muốn cản trở con đường của anh. Hà Nội này rộng lớn, nhưng cơ hội cho anh ở một môi trường mới, sẽ tốt hơn rất nhiều. Em đã nghĩ kỹ rồi.”
“Không! Em không thể làm thế!” Hoàng Minh gào lên, tiếng gió lớn gần như nuốt chửng giọng cậu. Nỗi sợ hãi mất mát biến thành sự giận dữ, sự phản kháng mãnh liệt. “Anh không cần bất cứ cơ hội nào nếu không có em ở bên! Em có hiểu không, Ngân? Em là tất cả của anh! Em là lý do để anh cố gắng, là động lực để anh vượt qua mọi khó khăn ở cái thành phố này! Em không thể tự quyết định như vậy được!” Cậu bước đến gần hơn, cố gắng nắm lấy tay cô một lần nữa, nhưng Ngân lại lùi lại một bước, tạo ra một khoảng cách vô hình giữa hai người.
“Minh, anh nghe em nói đi...” Ngân thì thầm, đôi môi cô run rẩy. “Anh sẽ có một tương lai rộng mở, một cuộc sống tốt đẹp hơn. Em tin anh sẽ thành công.”
“Tương lai gì mà không có em? Cuộc sống gì mà thiếu em thì còn ý nghĩa gì?” Hoàng Minh lắc đầu quầy quậy, nước mắt đã chực trào ra. Cậu cảm thấy tuyệt vọng cùng cực, như thể cả thế giới đang sụp đổ dưới chân mình. Cái rét cắt da của đêm đông Hà Nội dường như càng thêm buốt giá, không chỉ ở bên ngoài mà còn thấm sâu vào tận xương tủy. Mùi hoa sữa cuối mùa, giờ đây không còn là biểu tượng của lãng mạn, mà trở thành một lời tiễn biệt buồn bã, day dứt, như báo hiệu một sự kết thúc không thể tránh khỏi.
Lê Ngân nhìn Hoàng Minh, đôi mắt cô ngấn lệ nhưng vẫn cố gắng kìm nén. Cô nhìn anh một lần cuối, ánh mắt chất chứa nỗi đau, sự yêu thương vô bờ bến, và cả một sự hy sinh thầm lặng. Rồi cô quay mặt đi, nhìn xa xăm về phía thành phố đang lên đèn, như thể muốn trốn tránh ánh mắt tuyệt vọng của cậu. Gió vẫn rít từng hồi, cuốn theo những hơi thở trắng xóa của cả hai, và cuốn theo cả những lời nói chưa thành hình, những nỗi niềm sâu kín nhất mà họ đang cố gắng giấu kín.
Minh đứng đó, bất lực nhìn bóng lưng cô độc của Ngân, giữa không gian rộng lớn và lạnh lẽo của sân thượng. Cậu biết, cô đã đưa ra quyết định, và cậu, với tất cả sự yêu thương và tuyệt vọng của mình, sẽ phải đối mặt với nó. Nhưng cậu sẽ không dễ dàng chấp nhận. Cuộc chiến cảm xúc giữa họ, giữa tình yêu và sự hy sinh, giữa mong muốn níu giữ và ý định buông tay, chỉ vừa mới bắt đầu. Và có lẽ, mùi hoa sữa cuối mùa này sẽ mãi mãi ghi dấu khoảnh khắc định mệnh đó, khoảnh khắc mà mối tình đầu của họ đứng trước ngưỡng cửa của sự đổi thay, của một lựa chọn nghiệt ngã mà không ai trong số họ muốn.