Lê Ngân cầm chiếc điện thoại trong tay, màn hình vẫn còn sáng, hiển thị rõ ràng dòng tin nhắn từ Hoàng Minh. Cái lạnh lẽo của đêm đông Hà Nội như thấm sâu vào từng ngón tay cô, nhưng không lạnh bằng cảm giác bồn chồn, chộn rộn đang dâng lên trong lòng. Cô đọc đi đọc lại tin nhắn, từng chữ như khắc sâu vào tâm trí: “Ngân, mình cần nói chuyện với cậu. Một cuộc nói chuyện thật sự, không trốn tránh nữa. Cậu có thể gặp mình vào chiều nay không?”
Cậu đã nói “không trốn tránh nữa”. Một sự thay đổi rõ rệt trong cách cậu ấy thể hiện, không còn dè dặt, không còn ẩn ý. Điều đó khiến Ngân vừa bất ngờ, vừa cảm thấy một sự nhẹ nhõm lạ thường. Một phần trong cô đã chờ đợi khoảnh khắc này, chờ đợi sự rõ ràng, dù nó có thể dẫn đến bất cứ điều gì.
Cô khẽ thở dài, hơi thở trắng đục tan vào không khí lạnh. Bên ngoài cửa sổ, Hà Nội chìm trong màn đêm tĩnh mịch, chỉ còn những ánh đèn vàng hiu hắt từ các con phố xa xăm và tiếng gió rít khe khẽ qua khe cửa. Những mái nhà cũ kỹ lợp ngói rêu phong, những hàng cây sưa khẳng khiu trơ trụi lá, tất cả đều mang một vẻ trầm mặc, u buồn rất riêng của mùa đông Hà Nội. Nơi đây đã chứng kiến biết bao câu chuyện, biết bao mối tình, và giờ đây, nó sắp chứng kiến một chương mới trong câu chuyện của cô và Minh.
Ngân lướt ngón tay trên màn hình, không phải để trả lời tin nhắn, mà để mở thư viện ảnh. Từng bức ảnh cũ hiện lên, như một cuộn phim quay chậm tua về quá khứ. Là hình ảnh Minh đứng dưới gốc bàng đỏ lá, tay cầm chiếc ô che cho cô khỏi trận mưa bất chợt. Là hình ảnh hai đứa ngồi cạnh nhau trong thư viện, đầu Minh hơi cúi xuống cuốn sách, còn cô thì lén chụp một tấm. Là hình ảnh những quán cóc ven đường, những tô phở nghi ngút khói giữa cái rét ngọt của Hà Nội. Mỗi khoảnh khắc đều giản dị, đời thường, nhưng lại chất chứa biết bao cảm xúc, bao nhiêu là “những điều chưa nói”.
Cô nhớ lại buổi chiều nói chuyện với Mai Chi. Những lời của cô bạn thân đã gỡ bỏ một nút thắt lớn trong lòng Ngân. “Mày đã trưởng thành rồi, Ngân. Mày phải đối diện thôi.” Phải, cô đã trưởng thành. Hà Nội đã mài giũa cô từ một cô gái trầm tĩnh, có chút lạnh lùng, thành một người phụ nữ biết trân trọng những giá trị sâu sắc của cuộc sống, biết chấp nhận cả những tổn thương và sự không hoàn hảo. Minh đã là một phần không thể thiếu trong hành trình ấy. Cậu ấy, với sự chân thành, kiên trì và đôi mắt ngơ ngác nhưng đầy quan tâm, đã từng bước phá vỡ lớp vỏ bọc mà cô đã tạo ra quanh mình.
Cô chạm tay vào cuốn sổ tay đang đặt trên bàn. Cuốn sổ cũ kỹ với bìa đã sờn, chứa đựng những ghi chép chung của hai đứa từ những ngày đầu còn là bạn học. Những nét chữ của Minh, mạnh mẽ nhưng vẫn có chút vụng về, xen lẫn với những nét vẽ nguệch ngoạc của cô khi cô vô thức phác thảo trong những buổi học nhóm, hay những lúc nghe cậu ấy kể chuyện. Trong đó có cả những dòng công thức khô khan, những phác thảo dự án, và cả những dòng cảm nghĩ vụng về mà cả hai vô tình ghi lại. Cuốn sổ ấy không chỉ là vật kỷ niệm, mà là một tấm gương phản chiếu hành trình tình yêu của họ, từ những ngày đầu dè dặt, ngập ngừng, cho đến những khoảnh khắc chân thành nhất mà họ từng chia sẻ.
Ngân lật từng trang, những ký ức ùa về như một làn gió heo may. Cô nhớ cái cách Minh rụt rè ngỏ lời mời cô đi ăn sau buổi học, cái cách cậu ấy luôn tìm cách để được đi cùng chuyến xe buýt với cô, hay những lần cậu ấy lóng ngóng giúp cô mang vác đồ đạc. Tất cả đều không phải là những hành động lớn lao, mà là những cử chỉ nhỏ nhặt, bền bỉ, từ từ len lỏi vào trái tim cô. Chúng xây đắp nên một tình cảm sâu sắc, không ồn ào nhưng vững chắc.
Cô vẫn luôn trân trọng sự độc lập của mình. Cô là một cô gái Hà Nội gốc, mang trong mình sự kiêu hãnh và tự chủ. Cô không muốn bị ràng buộc, không muốn đánh mất chính mình trong một mối quan hệ. Nhưng giờ đây, cô hiểu rằng, độc lập không có nghĩa là phải sống một mình, không có nghĩa là phải gạt bỏ đi tình yêu. Độc lập là khả năng tự mình đưa ra lựa chọn, là quyền được quyết định ai sẽ cùng mình bước tiếp trên con đường đời. Và đôi khi, lựa chọn đó chính là chấp nhận một người, chấp nhận một sự kết nối sâu sắc.
Cô khẽ chạm vào chiếc khăn len dệt tay mà Hoàng Minh đã tặng cô vào một mùa đông rất lạnh, sợi len mềm mại, ấm áp như chính tình cảm mà cậu dành cho cô, bền bỉ và chân thành. Nó không phải là một sợi dây trói buộc, mà là một sự nâng đỡ. Nó không lấy đi sự tự chủ của cô, mà làm cho cuộc sống của cô trở nên phong phú hơn, ấm áp hơn. Cô nhận ra rằng, cô không còn sợ hãi tình yêu như trước. Cô đã sẵn sàng đối mặt với nó, với tất cả những gì nó mang lại, cả niềm vui lẫn nỗi buồn.
Hít một hơi thật sâu, Lê Ngân cảm thấy lồng ngực mình căng tràn khí lạnh. Đôi mắt sâu và trầm của cô ánh lên một tia sáng kiên định. Cô đã sẵn sàng để đối diện, dù kết quả có ra sao. Cô sẽ không còn trốn tránh nữa. Cô sẽ lắng nghe Hoàng Minh, và cô cũng sẽ nói ra tất cả những gì cô đang nghĩ, những gì cô mong muốn. Những điều chưa nói, đã đến lúc phải được nói ra.
Ngân với lấy chiếc điện thoại. Màn hình lại sáng lên. Cô gõ tin nhắn trả lời: “Chiều nay. Ở quán cà phê cũ nhé.” Ngắn gọn, súc tích, đúng với phong cách của cô. Nhưng trong lòng cô, nó chứa đựng cả một bầu trời cảm xúc. Cô gửi đi, rồi lại đặt điện thoại xuống, nhìn ra khung cửa sổ nơi Hà Nội vẫn còn chìm trong màn sương đêm. Cô biết, sau đêm nay, mọi thứ sẽ khác.
***
Cùng lúc đó, cách đó không xa, trong căn phòng trọ nhỏ trên gác mái, Hoàng Minh đang ngồi nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại. Cậu đã gửi tin nhắn từ lúc sáng, và từng giây trôi qua như một thế kỷ. Cái lạnh của đêm đông dường như càng tăng thêm sự căng thẳng trong lòng cậu. Tiếng gió rít qua khe cửa, tiếng còi xe từ xa vọng lại, tất cả đều trở nên rõ ràng hơn, như những âm thanh của sự chờ đợi.
Cậu đã chuẩn bị rất kỹ. Trên bàn học của cậu là một trang giấy đầy những gạch đầu dòng và những từ ngữ bị gạch xóa. Đó là những điều cậu muốn nói với Ngân. Những lời cậu đã cất giấu bấy lâu, những suy nghĩ cậu đã ấp ủ, những mong muốn cậu đã định hình sau cuộc nói chuyện với Anh Khoa. Cậu muốn bày tỏ sự trân trọng của mình đối với Ngân, đối với những kỷ niệm mà họ đã cùng nhau tạo nên ở Hà Nội. Cậu muốn nói về những khó khăn, những bỡ ngỡ của một chàng trai tỉnh lẻ khi mới bước chân lên thành phố, và cách Ngân đã trở thành điểm tựa, là nguồn động lực cho cậu.
Minh nhớ lại lời Anh Khoa: “Tình yêu đầu, dù kết quả có ra sao, cũng sẽ luôn để lại dấu ấn. Quan trọng là em đã sống thật với cảm xúc của mình, và trưởng thành từ đó.” Những lời ấy đã tiếp thêm cho cậu sức mạnh. Cậu không còn sợ hãi việc phải đối mặt với sự thật, dù sự thật đó có thể là một cái kết không như mong muốn. Cậu chỉ muốn Ngân biết, cậu yêu cô ấy nhiều như thế nào, và cậu đã trưởng thành ra sao nhờ có cô ấy.
Cậu cầm cây bút, định viết thêm vài dòng, nhưng rồi lại bỏ xuống. Những gì cần nói, cậu đã nghĩ kỹ rồi. Quan trọng là cách cậu ấy thể hiện, bằng sự chân thành nhất có thể. Cậu không phải là người khéo ăn nói, nhưng cậu biết mình có một trái tim chân thành. Đó là điều mà cậu tin rằng Ngân sẽ cảm nhận được.
Phòng trọ của Minh nhỏ và chật hẹp, những bức tường đã ngả màu vì thời gian, nhưng nó đã trở thành tổ ấm của cậu trong những năm tháng đại học. Mùi sách cũ, mùi ẩm mốc đặc trưng của những căn nhà Hà Nội len lỏi trong không khí. Cậu đứng dậy, đi lại quanh phòng, bàn tay nắm chặt, rồi lại buông lỏng. Mỗi bước chân của cậu đều mang theo sự hồi hộp và một chút lo lắng. Cậu tự hỏi Ngân sẽ phản ứng thế nào? Cô ấy có chấp nhận gặp cậu không? Hay cô ấy sẽ từ chối, và mọi thứ sẽ chấm dứt ngay cả trước khi cậu có cơ hội nói ra hết lòng mình?
Nhưng rồi, một cảm giác bình yên lạ thường chợt đến. Dù kết quả có ra sao, cậu đã làm điều mà cậu cần phải làm. Cậu đã dũng cảm đối diện với nỗi sợ hãi của mình, đã chân thành bày tỏ mong muốn của mình. Đó đã là một sự trưởng thành lớn lao. Hoàng Minh khẽ thở ra, một làn khói mờ ảo thoát ra từ môi cậu trong không khí lạnh.
Màn hình điện thoại của cậu chợt sáng lên. Một thông báo tin nhắn mới. Từ Lê Ngân.
Cậu nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, trái tim đập mạnh hơn bao giờ hết. Ngón tay cậu run rẩy nhẹ khi chạm vào màn hình.
Dòng tin nhắn ngắn gọn hiện ra: “Chiều nay. Ở quán cà phê cũ nhé.”
Một nụ cười nhẹ nở trên môi Minh. Cô ấy đã đồng ý. Đó là tất cả những gì cậu cần. Cậu biết, đây sẽ là một bước ngoặt. Những điều chưa nói, cuối cùng cũng sẽ được giải tỏa. Và dù con đường phía trước có gập ghềnh đến đâu, cậu cũng sẽ bước đi bằng tất cả sự chân thành của mình.
***
Đêm dần về sáng, cái rét càng thêm cắt da cắt thịt. Lê Ngân, không thể ngủ được, quyết định khoác thêm chiếc áo ấm và bước lên sân thượng của khu chung cư cũ. Bước chân cô nhẹ nhàng trên nền bê tông lạnh lẽo. Gió lộng thổi từng đợt, cuốn theo mùi ẩm mốc, mùi bụi đường và đôi khi thoang thoảng một chút mùi hoa sữa vương vấn từ những ký ức cuối mùa. Sân thượng yên tĩnh đến lạ thường, chỉ có tiếng gió rít qua những khe hở và tiếng ồn ào đô thị vọng lên từ xa, như một bản giao hưởng không ngừng nghỉ của thành phố.
Cô đứng tựa vào lan can, đôi mắt sâu và trầm nhìn ngắm Hà Nội về đêm. Những ánh đèn đường vẫn còn sáng, nhưng đã có một vài tia sáng mờ nhạt của bình minh bắt đầu len lỏi phía chân trời, xua đi màn đêm u tịch. Cả thành phố như một bức tranh thủy mặc khổng lồ, với những gam màu xám, đen và những đốm sáng li ti. Hồ Gươm lung linh xa xa, như một viên ngọc giữa lòng thành phố, chứng kiến bao thăng trầm, bao đổi thay.
Ngân hít một hơi thật sâu, cảm nhận cái lạnh buốt thấm vào phổi, rồi truyền đi khắp cơ thể. Nó không còn là cái lạnh tê tái của nỗi sợ hãi, mà là cái lạnh của sự tỉnh táo, của sự sẵn sàng đối mặt. Cô đưa tay lên ngực, cảm nhận nhịp đập của trái tim mình, vẫn còn chút hồi hộp, nhưng đã vững vàng hơn rất nhiều. Cô nghĩ về Minh, về những năm tháng đại học, về những kỷ niệm đã gắn kết họ. Hà Nội đã không chỉ là nơi cô sinh ra và lớn lên, mà còn là nơi cô tìm thấy tình yêu, tìm thấy chính mình. Mùi hoa sữa, cái rét ngọt, những cơn mưa phùn dai dẳng, những con phố cổ kính – tất cả đã trở thành một phần không thể tách rời trong ký ức thanh xuân của cô.
Cô nhắm mắt lại, hình dung về cuộc nói chuyện chiều nay. Cô sẽ nói gì? Minh sẽ nói gì? Sẽ có nước mắt không? Hay sẽ là một nụ cười nhẹ nhõm? Cô không biết, nhưng cô tin rằng, dù kết quả có ra sao, họ cũng sẽ tìm thấy một con đường. Một con đường mà cả hai đều có thể chấp nhận, để tiếp tục trưởng thành, để trân trọng những gì đã qua và vững bước cho tương lai.
Cùng lúc đó, trong căn phòng trọ nhỏ bé của mình, Hoàng Minh cũng đang đứng bên cửa sổ. Cậu nhìn ra ngoài, ánh mắt hướng về phía những mái nhà và ánh đèn xa xa, nơi có lẽ Lê Ngân cũng đang nhìn về. Mùi ẩm mốc và mùi sách cũ trong phòng không thể lấn át được cảm giác mong chờ, pha lẫn chút lo lắng trong lòng cậu. Bình minh chưa ló dạng rõ ràng, nhưng những vệt sáng đầu tiên đã bắt đầu xuất hiện, vẽ nên những đường nét mờ ảo trên bầu trời.
Cậu hít một hơi sâu, đôi bàn tay nắm chặt, rồi lại thả lỏng. Cậu nhớ lại cảm giác bỡ ngỡ của mình khi lần đầu đặt chân đến Hà Nội, một chàng trai tỉnh lẻ rụt rè giữa lòng thành phố rộng lớn. Ngân đã xuất hiện như một làn gió mát lành, xoa dịu nỗi lo lắng trong cậu, từng bước dẫn dắt cậu hòa nhập với cuộc sống nơi đây. Cô ấy đã dạy cậu cách yêu Hà Nội, cách cảm nhận cái đẹp từ những điều giản dị nhất.
Mỗi ngóc ngách, mỗi con phố, mỗi quán cóc vỉa hè, tất cả đều gắn liền với những kỷ niệm của cậu và Ngân. Từ những buổi học nhóm, những lần cùng nhau trú mưa, cho đến những lời nói dối vụng về để được đi cùng cô ấy lâu hơn một chút. Cậu đã thay đổi rất nhiều. Từ một chàng trai chỉ biết cúi đầu vào sách vở, cậu đã học cách mở lòng, học cách yêu, học cách đối mặt.
Minh nhìn về phía chân trời, nơi ánh sáng đang dần chiến thắng bóng đêm. Cậu biết, đây là thời điểm quyết định. Một chương mới sắp bắt đầu. Dù có tiếp tục cùng nhau hay mỗi người một ngả, mối tình đầu này, những ký ức về Hà Nội, về những mùa hoa sữa, cái rét đầu đông sẽ mãi là một phần không thể phai mờ trong thanh xuân của cậu. Nó đã giúp cậu trưởng thành, đã dạy cậu biết trân trọng những giá trị đích thực.
Cậu nắm chặt tay, ánh mắt kiên định hơn khi nhìn ra ngoài. Cậu đã sẵn sàng. Sẵn sàng cho cuộc nói chuyện chân thành nhất. Sẵn sàng cho mọi kết quả. Sẵn sàng để đối mặt với Lê Ngân, và đối mặt với chính tương lai của mình. Hà Nội vẫn còn chìm trong giấc ngủ, nhưng trong lòng hai người trẻ, một bình minh mới đang dần hé mở, mang theo cả hy vọng và những điều chưa nói, chờ đợi được cất lên.