Chiếc xe buýt vẫn tiếp tục lăn bánh, mang theo họ qua những con phố đông đúc. Bên ngoài, những hạt mưa phùn vẫn lất phất bay, hòa vào ánh đèn đường, tạo nên một khung cảnh huyền ảo. Mùi hoa sữa cuối mùa, dẫu đã phai nhạt, vẫn thỉnh thoảng thoảng qua, gợi lên một nỗi bâng khuâng khó tả. Hà Nội không vội được đâu, và tình yêu của họ cũng vậy. Nó đang lớn lên từng chút một, qua những khoảnh khắc bình dị, những ánh mắt giao nhau, và những lời nói thì thầm về vẻ đẹp của một cây bàng đỏ lá giữa mùa đông. Minh biết, con đường phía trước còn nhiều điều chưa nói, nhiều thử thách, đặc biệt là hình bóng Quang Huy vẫn lởn vởn đâu đó. Nhưng tối nay, cậu đã thấy một tia sáng nhỏ nhoi, một sự quan tâm tinh tế từ Ngân, và chừng đó thôi, cũng đủ để sưởi ấm trái tim cậu trong cái rét đầu đông của Hà Nội, và cho cậu thêm dũng khí để tiếp tục hành trình về giữa phố đông này.
Sáng hôm sau, cái rét ngọt của Hà Nội vẫn còn vương vấn, luồn lách qua từng khe cửa sổ, len vào từng ngóc ngách của căn phòng trọ. Hoàng Minh thức dậy sớm hơn mọi ngày, không phải vì tiếng chuông báo thức mà vì một cảm giác bồn chồn khó tả trong lòng. Hình ảnh Lê Ngân tựa vào cửa sổ xe buýt, đôi mắt tinh tế dõi theo cây bàng đỏ lá, nụ cười nhẹ như làn sương sớm, cứ luẩn quẩn trong tâm trí cậu. Cậu cảm thấy một sự ấm áp lan tỏa, xua đi phần nào cái lạnh giá của buổi sớm. Nhưng xen lẫn với niềm vui nhỏ nhoi ấy, nỗi lo lắng về Quang Huy, về sự khác biệt giữa cậu và Ngân, vẫn như một đám mây xám xịt lơ lửng. Cậu thở hắt ra, hơi thở hóa khói trắng mờ ảo trong không khí.
Buổi học chiều trôi qua trong sự mơ hồ của Hoàng Minh. Cậu cố gắng tập trung vào bài giảng nhưng đầu óc cứ miên man. Đến khi tiếng chuông tan học vang lên, xé tan sự tĩnh lặng của giảng đường, Minh mới giật mình thu dọn sách vở. Cậu bước ra khỏi tòa nhà, hòa vào dòng sinh viên đông đúc đổ ra sân trường. Ánh nắng đầu đông đã yếu ớt, ngả vàng trên những tán cây xanh, tạo nên một vẻ đẹp buồn man mác. Gió thổi se lạnh, khiến cậu phải siết chặt chiếc áo khoác dày cộp. Cậu định bụng sẽ ra thẳng bến xe buýt quen thuộc, nhưng một hình bóng quen thuộc ở cuối hành lang đã khiến bước chân cậu khựng lại.
Lê Ngân đang đứng tựa vào bức tường gạch cũ kỹ của dãy nhà học, mái tóc đen dài buông xõa trên vai, vài sợi tóc khẽ bay trong gió. Cô mặc chiếc áo len màu be đơn giản nhưng thanh lịch, ôm lấy dáng người mảnh mai. Trong tay cô là một cuốn sách cũ, bìa đã ngả màu thời gian. Đôi mắt Ngân nhìn xa xăm ra phía sân trường, nơi những hàng cây bàng lá vẫn còn vương chút đỏ, như thể đang đắm chìm vào một thế giới riêng. Vẻ trầm tĩnh, có chút cô độc của cô khiến Hoàng Minh không dám đến gần ngay lập tức. Cậu đứng đó một lát, ngập ngừng, rồi hít một hơi thật sâu, lấy hết can đảm bước tới.
“Ngân,” cậu khẽ gọi.
Cô ấy giật mình, đôi mắt sâu thẳm quay lại nhìn cậu. Ánh mắt ấy lướt qua cậu một cách nhẹ nhàng, nhưng Minh cảm thấy như có một tia sáng lóe lên trong đó. “Minh.” Giọng Ngân vẫn nhỏ nhẹ, thanh thoát.
“Cậu chưa về à?” Minh hỏi, cố gắng giữ giọng điệu tự nhiên nhất có thể.
Ngân khẽ lắc đầu, rồi đưa cuốn sách trong tay lên, chỉ vào bìa sách đã sờn. “Minh có vội về không?”
Minh thoáng chút ngạc nhiên trước câu hỏi của Ngân. Thường thì cô ấy ít khi chủ động mở lời như vậy. “À… tớ không vội lắm.” Cậu đáp, cảm thấy một chút hy vọng len lỏi trong lòng.
Ngân mỉm cười nhẹ, nụ cười chỉ thoáng qua trên khóe môi, không đủ để lộ hàm răng trắng đều, nhưng đủ để khiến trái tim Minh ấm áp lạ thường. “Ngân vừa tìm được một cuốn sách hay lắm, về Hà Nội. Ngân muốn… giới thiệu cho Minh.” Cô ấy dừng lại một chút, như đang cân nhắc từ ngữ, rồi nhẹ nhàng nói tiếp, “Minh có muốn đi hiệu sách cũ với Ngân không? Hiệu sách này có nhiều sách hay lắm, có thể Minh sẽ thích.”
Lời mời bất ngờ khiến Hoàng Minh ngẩn người. Cậu không ngờ Ngân lại chủ động như vậy. Một luồng ấm áp chạy qua người cậu, xua đi cái lạnh đang bao trùm. Cậu ngập ngừng, rồi nhanh chóng gật đầu. “Được chứ. Ngân dẫn đường đi.” Ánh mắt cậu ánh lên niềm vui, nhưng cũng không giấu được chút bối rối. Cậu thấy mình thật may mắn khi Ngân đã mở lòng, dù chỉ là một chút, để chia sẻ một góc nhỏ trong thế giới của cô ấy. Lòng cậu dấy lên một cảm giác nhẹ nhõm và hạnh phúc khó tả, như thể một tảng đá vô hình vừa được gỡ bỏ.
Họ cùng nhau bước đi trên con đường quen thuộc dẫn ra khỏi trường, nhưng hôm nay, bước chân của Hoàng Minh có phần nhẹ nhàng hơn. Cậu liếc nhìn Ngân đi bên cạnh, cô ấy vẫn giữ vẻ trầm tĩnh, nhưng đôi khi, khóe môi lại khẽ cong lên một nụ cười rất khẽ khi nhìn vào cuốn sách trong tay. Hà Nội đầu đông, những cơn gió lạnh luồn qua những con phố, nhưng trong lòng Minh, một ngọn lửa nhỏ đang âm ỉ cháy. Cậu biết, đây là một bước ngoặt nhỏ, một khởi đầu cho những điều chưa nói, những cảm xúc đang lớn dần trong tim.
Họ không đi xe buýt. Thay vào đó, Ngân dẫn Minh đi bộ qua những con phố nhỏ, những ngõ ngách yên tĩnh của Hà Nội, nơi ít người qua lại. Ánh đèn đường đã bắt đầu thắp sáng, hắt xuống mặt đường ướt đẫm bởi những hạt mưa phùn lất phất ban chiều, tạo nên những vũng sáng lung linh. Không khí se lạnh nhưng không quá buốt giá, thoang thoảng mùi ẩm của đất và cây cỏ. Hoàng Minh lặng lẽ đi theo Ngân, cảm nhận từng nhịp thở của thành phố khi đêm dần buông. Cậu chưa bao giờ khám phá Hà Nội theo cách này, chậm rãi và tinh tế, như thể đang thưởng thức từng khoảnh khắc.
Cuối cùng, Ngân dừng lại trước một con hẻm nhỏ, khuất sâu trong một con phố cổ. Ánh đèn vàng ấm áp hắt ra từ bên trong, chiếu rọi tấm biển gỗ cũ kỹ đề chữ "Góc Sách". Tiếng chuông gió leng keng khẽ vang lên khi Ngân nhẹ nhàng đẩy cánh cửa gỗ. Hoàng Minh bước vào, và ngay lập tức, một thế giới khác mở ra trước mắt cậu.
Hiệu sách không lớn, nhưng đầy ắp những giá sách gỗ cũ kỹ, xếp chồng lên nhau từ sàn đến trần. Mùi giấy cũ, mực in đã phai, và cả mùi bụi thời gian đặc trưng, quyện vào nhau, tạo nên một không khí hoài cổ, ấm cúng đến lạ thường. Ánh sáng vàng dịu từ những chiếc đèn treo lơ lửng, hắt lên từng gáy sách đã sờn, từng dòng chữ đã mờ. Tiếng lật sách khe khẽ, tiếng trò chuyện nhỏ nhẹ của một vài khách hàng khác, tất cả tạo nên một bản giao hưởng êm đềm, tách biệt hoàn toàn khỏi sự ồn ào, hối hả của phố xá bên ngoài. Hoàng Minh cảm thấy như mình vừa lạc vào một cỗ máy thời gian, quay về một Hà Nội của những ngày xưa cũ.
Ngân dẫn cậu đến một góc nhỏ, nơi những cuốn sách văn học Việt Nam cũ kỹ, bìa bọc cẩn thận, được xếp ngay ngắn. Nơi đây dường như là "góc riêng" của cô ấy, nơi cô thường tìm thấy sự bình yên và những tri thức quý giá. Cô nhẹ nhàng lướt ngón tay trên từng gáy sách, ánh mắt lấp lánh sự say mê.
“Đây rồi,” Ngân khẽ reo lên, giọng nói nhỏ nhẹ nhưng ánh lên niềm vui sướng. Cô rút ra một cuốn tản văn bìa màu nâu sẫm, đã bạc màu theo năm tháng, có vẻ như đã được đọc đi đọc lại rất nhiều lần. “Cuốn này, ‘Hà Nội ba sáu phố phường’ của Thạch Lam. Minh có biết không?”
Hoàng Minh lắc đầu. “Tớ chưa đọc.” Cậu cảm thấy hơi ngại ngùng. Là một sinh viên văn học, cậu cũng có đọc khá nhiều, nhưng những tác phẩm kinh điển về Hà Nội như thế này, cậu lại ít có cơ hội tiếp xúc. Cuộc sống ở tỉnh lẻ và những năm tháng vùi đầu vào sách giáo khoa để thi đại học đã khiến cậu bỏ lỡ nhiều điều.
Ngân không hề tỏ vẻ ngạc nhiên hay thất vọng. Cô chỉ khẽ mỉm cười, rồi cẩn thận lật giở từng trang sách đã ngả màu cháo lòng. “Minh thấy không? Hà Nội trong sách không chỉ là phố phường, mà là những cảm xúc, những ký ức được dệt nên từ những điều nhỏ bé nhất. Ông ấy viết về gánh hàng rong, về tiếng rao đêm, về những buổi sáng sương giăng trên Hồ Gươm… tất cả đều đẹp một cách lạ lùng.” Ngón tay cô nhẹ nhàng lướt qua một đoạn văn, rồi cô bắt đầu đọc, giọng Ngân trầm ấm và truyền cảm, như thể cô đang sống trong từng câu chữ. “’Thà rằng ăn một miếng ngon mà nhớ mãi, còn hơn ăn mâm cao cỗ đầy mà chốc lát đã quên.’… Minh thấy không? Hà Nội trong mắt Thạch Lam, không vội được đâu, mà là sự chắt chiu từng khoảnh khắc, từng hương vị.”
Minh đứng cạnh, chăm chú lắng nghe. Cậu chưa bao giờ nghe Ngân nói nhiều như vậy, cũng chưa bao giờ thấy cô ấy say mê đến thế. Ánh mắt cô ấy không còn vẻ trầm tĩnh thường ngày, mà thay vào đó là sự lấp lánh của những giấc mơ, những ký ức. Cậu cảm nhận được sự sâu sắc trong tâm hồn Ngân, một tâm hồn tinh tế, có khả năng cảm nhận cái đẹp từ những điều giản dị nhất. Cậu chợt hiểu ra rằng, Hà Nội đối với Ngân không chỉ là nơi cô sinh ra và lớn lên, mà còn là một phần máu thịt, một phần tâm hồn của cô.
“Ngân thích nhất đoạn nào trong sách?” Minh khẽ hỏi, muốn kéo dài khoảnh khắc này thêm một chút.
Ngân quay sang nhìn cậu, ánh mắt cô ấy như đang dò xét, rồi mỉm cười nhẹ. “Ngân thích nhất những đoạn tả về mùa thu Hà Nội, về những cơn gió heo may, về mùi hoa sữa. Và cả những đoạn về người Hà Nội, dù cuộc sống có khó khăn đến mấy, họ vẫn giữ được sự thanh lịch, tinh tế của mình.” Cô dừng lại, ánh mắt lại hướng về cuốn sách. “Ông ấy viết, ‘Mỗi làn gió heo may về, một làn hương hoa sữa lại bay khắp phố, ngào ngạt, tưởng như có thể vốc được từng nắm hương mà mang về.’… Minh thấy không, mùi hoa sữa đối với người Hà Nội không chỉ là một mùi hương, mà còn là một ký ức, một nỗi nhớ.”
Minh gật đầu. Cậu cũng đã từng cảm nhận được điều đó. Mùi hoa sữa, nó cứ vương vấn, nồng nàn, đôi khi khiến người ta ngột ngạt, nhưng rồi lại khiến người ta nhớ mãi không nguôi. Nó như một phần không thể thiếu của Hà Nội, một dấu ấn đặc biệt của những ngày đầu đông.
“Và Ngân cũng rất thích cách ông ấy miêu tả những gánh hàng rong,” Ngân nói tiếp, “những gánh quà vặt giản dị nhưng chứa đựng cả một nền văn hóa ẩm thực của Hà Nội. Nó không chỉ là thức ăn, mà là một phần cuộc sống, là cái hồn của phố phường.” Cô khẽ thở dài, một tiếng thở dài rất nhẹ, như thể đang tiếc nuối một điều gì đó đã qua. “Ngân nghĩ, Hà Nội của ngày nay đã khác nhiều rồi. Nhưng những trang sách cũ này vẫn giữ lại được cái hồn xưa ấy. Nó nhắc nhở Ngân về những điều giản dị, về những vẻ đẹp mà đôi khi mình vô tình bỏ qua trong cuộc sống hối hả.”
Minh lặng lẽ lắng nghe từng lời của Ngân. Cậu cảm thấy một sự kết nối sâu sắc hơn nữa với cô ấy. Ngân không chỉ là một cô gái Hà Nội xinh đẹp, trầm tĩnh, mà còn là một tâm hồn giàu cảm xúc, một người con gái tinh tế, biết trân trọng những giá trị xưa cũ. Cậu ước mình có thể hiểu hết những gì Ngân đang nghĩ, những gì cô đang cảm nhận. Có lẽ, chính những điều chưa nói, những khoảng lặng ấy lại là sợi dây vô hình, kết nối hai tâm hồn đang tìm kiếm nhau giữa lòng Hà Nội cổ kính. Cậu cảm thấy mình thật nhỏ bé trước sự tinh tế của Ngân, trước cái cách cô ấy nhìn nhận cuộc sống, nhìn nhận Hà Nội. Nỗi tự ti lại một lần nữa dấy lên trong lòng cậu, liệu một người con trai tỉnh lẻ như cậu, có thể thực sự hòa nhập vào thế giới của Ngân, một thế giới đầy chất thơ và hoài niệm như thế này không?
Khoảnh khắc yên bình bị phá vỡ bởi tiếng chuông gió leng keng ở cửa hiệu. Một làn gió lạnh luồn vào, mang theo mùi hương thoang thoảng của nước hoa và sự náo nhiệt từ bên ngoài.
“Anh Minh!” Một giọng nói trong trẻo vang lên, cắt ngang dòng suy nghĩ của Hoàng Minh.
Cậu giật mình quay lại. An Nhiên đang đứng ở cửa, trên tay cầm vài cuốn sách mới mua, gương mặt tươi tắn rạng rỡ. Cô ấy mặc chiếc váy len màu xanh ngọc, đôi má ửng hồng vì lạnh, trông thật đáng yêu và tràn đầy sức sống. Cô ấy tiến lại gần, đôi mắt to tròn ánh lên vẻ ngạc nhiên và vui mừng khi thấy Minh.
“Anh Minh cũng ở đây à? Em đang định tìm anh hỏi bài tập môn Triết.” An Nhiên nói, giọng điệu thân mật và tự nhiên, hoàn toàn không để ý đến sự hiện diện của Lê Ngân đang đứng cạnh Hoàng Minh. Cô ấy chỉ thoáng liếc qua Ngân một cách xã giao, rồi lại dồn sự chú ý vào Minh.
Hoàng Minh thoáng chút lúng túng. Cậu quay sang nhìn Ngân. Ánh mắt Ngân vẫn trầm tĩnh như thường lệ, nhưng cậu thấy một nét suy tư khó nắm bắt lướt qua trong đôi mắt ấy, chỉ trong một khoảnh khắc rất ngắn rồi biến mất. Ngân khẽ gật đầu chào An Nhiên, ánh mắt cô ấy dường như hơi lạnh lùng hơn một chút.
“À, đây là Ngân, bạn học cùng lớp với tớ,” Minh vội vàng giới thiệu, cảm thấy không khí xung quanh trở nên gượng gạo. “Còn đây là An Nhiên, học cùng khoa với tớ.”
An Nhiên mỉm cười thật tươi với Ngân. “Chào Ngân cậu. Rất vui được gặp cậu.” Cô ấy vẫn giữ thái độ tự nhiên, tràn đầy năng lượng.
Ngân chỉ khẽ gật đầu đáp lại. “Chào cậu.” Giọng cô ấy vẫn nhỏ nhẹ, nhưng có vẻ hơi xa cách hơn so với lúc nãy. Cô ấy lùi lại một bước, quay về phía giá sách, giả vờ xem xét những cuốn sách khác, nhưng thỉnh thoảng, Minh vẫn thấy ánh mắt cô ấy liếc nhìn về phía mình và An Nhiên, trong lòng xuất hiện những cảm xúc phức tạp mà cậu không thể nào đọc vị được.
An Nhiên không để ý đến sự thay đổi nhỏ trong thái độ của Ngân. Cô ấy tiếp tục nói chuyện với Minh bằng giọng điệu thân mật. “Hôm trước anh Minh giảng bài Triết cho em hay quá, em mới hiểu ra nhiều điều. Đúng là Minh giỏi thật đấy!” Cô ấy khen ngợi không chút dè dặt, đôi mắt lấp lánh ngưỡng mộ. “Mà anh Minh có rảnh không, em có mấy chỗ bài tập vẫn chưa hiểu lắm…”
Hoàng Minh cảm thấy khó xử vô cùng. Một bên là Ngân, người vừa chủ động mở lòng, chia sẻ những điều riêng tư nhất về Hà Nội và tâm hồn mình. Một bên là An Nhiên, cô bạn cùng khoa nhiệt tình, trong sáng, và cũng đang cần sự giúp đỡ của cậu. Cậu liếc nhìn Ngân. Cô ấy vẫn đang đứng ở góc sách, đôi mắt dán vào một cuốn sách cũ, nhưng cậu biết, cô ấy đang lắng nghe. Liệu Ngân có nghĩ cậu và An Nhiên thân thiết quá mức không? Liệu cô ấy có hiểu lầm điều gì không? Nỗi bất an lại trỗi dậy trong lòng Minh. Cậu sợ Ngân sẽ lại thu mình lại, sẽ lại trở về với vẻ trầm tĩnh xa cách thường ngày.
Cậu ấp úng, “À… An Nhiên, để hôm khác anh giảng cho. Giờ anh đang… đang có việc với Ngân.” Cậu cố gắng giải thích một cách khéo léo nhất có thể, nhưng giọng điệu vẫn không giấu được sự lúng túng.
An Nhiên hơi ngạc nhiên. “Ồ, vậy ạ. Thế Ngân và anh Minh đang tìm sách gì ạ? Em có thể giúp không?” Cô ấy vẫn tươi cười, có vẻ không nhận ra sự căng thẳng trong không khí.
Ngân nhẹ nhàng quay lại, cầm cuốn tản văn về Hà Nội trên tay. “Cảm ơn cậu, nhưng Ngân tìm được rồi.” Cô ấy nói, ánh mắt vẫn không nhìn thẳng vào An Nhiên, mà chỉ lướt qua một cách nhanh chóng. “Ngân với Minh sắp về rồi.”
Một sự lạnh lùng mơ hồ trong giọng Ngân khiến An Nhiên hơi sững lại. Cô ấy không nói gì thêm, chỉ khẽ gật đầu. Hoàng Minh cảm thấy như có một bức tường vô hình vừa được dựng lên giữa Ngân và An Nhiên, và cậu đứng ở giữa, không biết phải làm sao.
“Thôi vậy, em về trước nhé anh Minh,” An Nhiên nói, giọng đã bớt đi vẻ hồn nhiên ban đầu. “Hôm khác anh giảng bài cho em nhé.” Cô ấy vẫy tay chào Minh, rồi lại liếc nhìn Ngân một cái, trước khi quay người bước ra khỏi hiệu sách, tiếng chuông gió lại leng keng khẽ rung, như một lời nhắc nhở về sự kết thúc của khoảnh khắc.
Không gian hiệu sách lại trở về với sự tĩnh lặng ban đầu, chỉ còn lại mùi giấy cũ và tiếng lật sách của một vài khách hàng. Nhưng đối với Hoàng Minh, sự tĩnh lặng ấy lại mang theo một chút nặng nề. Cậu quay sang nhìn Ngân, cô ấy vẫn giữ vẻ mặt trầm tĩnh, nhưng đôi mắt cô ấy lại xa xăm hơn lúc trước, như thể đang cố gắng che giấu điều gì đó.
“Ngân… cậu không sao chứ?” Minh khẽ hỏi, giọng điệu có chút lo lắng.
Ngân lắc đầu. “Ngân không sao.” Cô ấy đáp, rồi đưa cuốn sách cho Minh. “Đây, Minh cầm đọc thử đi. Ngân đã đọc đi đọc lại nhiều lần rồi. Ngân nghĩ Minh sẽ thích nó.”
Minh đón lấy cuốn sách cũ kỹ, cảm nhận sự ấm áp từ bàn tay Ngân vừa chạm vào. Cậu nhìn cuốn sách, rồi lại nhìn Ngân, cố gắng tìm kiếm một chút biểu cảm trên gương mặt cô ấy, nhưng vô ích. Ngân đã trở lại với vẻ trầm tĩnh, khó đoán ban đầu. Có lẽ, cậu đã quá đa nghi, hoặc có lẽ, chính sự xuất hiện của An Nhiên đã khiến Ngân khẽ khàng đóng lại cánh cửa vừa hé mở. Nỗi bâng khuâng lại dâng lên trong lòng Hoàng Minh. Cậu không biết liệu mình có đang làm đúng không, không biết liệu Ngân có thực sự hiểu được tấm lòng của cậu không. Những điều chưa nói lại một lần nữa trở thành một gánh nặng, đè nén trái tim cậu trong cái rét đầu đông của Hà Nội.
Khi họ bước ra khỏi hiệu sách, màn đêm đã buông xuống hoàn toàn. Những hạt mưa phùn vẫn lất phất bay, hòa vào ánh đèn đường, tạo nên một khung cảnh huyền ảo. Mùi hoa sữa cuối mùa, dẫu đã phai nhạt, vẫn thỉnh thoảng thoảng qua, gợi lên một nỗi bâng khuâng khó tả. Hà Nội không vội được đâu, và tình yêu của họ cũng vậy. Nó đang lớn lên từng chút một, qua những khoảnh khắc bình dị, những ánh mắt giao nhau, và những lời nói thì thầm về vẻ đẹp của một cây bàng đỏ lá giữa mùa đông. Nhưng hôm nay, có thêm một chút xao động, một chút ngần ngại, và một chút những điều chưa nói, khiến hành trình về giữa phố đông của họ trở nên phức tạp hơn, và trái tim Hoàng Minh lại thêm nặng trĩu những suy tư.