Hoàng Minh đứng lặng, nhìn theo bóng chiếc xe khuất dần, một làn khói trắng mỏng manh hòa vào màn sương đêm. Cậu thấy Ngân vẫn đứng đó, đôi mắt sâu thẳm nhìn về một khoảng không vô định. Một hạt mưa phùn li ti bám vào kính xe, rồi trượt dài xuống, giống như một giọt nước mắt vô hình. Cậu cảm thấy một sự lạnh lẽo không chỉ đến từ cơn gió đầu đông, mà còn đến từ chính trái tim mình. Những điều chưa nói, những cảm xúc chưa được gọi tên, đang dần kéo họ ra xa nhau, tạo nên một khoảng trống vô hình mà cả hai đều không biết cách lấp đầy. Minh siết chặt quai cặp, cảm thấy một nỗi cô đơn mơ hồ, giữa lòng Hà Nội ồn ào và tấp nập. Anh biết, đã đến lúc anh phải đối diện với cảm xúc của mình, và với cả những cảm xúc đang ẩn chứa trong lòng Ngân. Nhưng anh vẫn chưa sẵn sàng.
***
Sáng hôm sau, cái rét ngọt của Hà Nội vẫn còn vương vấn, len lỏi qua từng kẽ lá, từng ô cửa kính của các tòa nhà cao tầng trong khuôn viên Đại học Ngoại Thương. Trời trong xanh hơn hôm qua một chút, nắng nhạt trải đều trên những thảm cỏ xanh mướt và những con đường lát gạch quen thuộc. Hoàng Minh bước đi giữa dòng người hối hả, tiếng chuông báo giờ học đầu tiên vừa dứt, những âm thanh rộn ràng của tuổi trẻ tràn ngập không gian. Tiếng sinh viên trò chuyện ríu rít, tiếng cười đùa vang vọng từ phía khu ký túc xá, tiếng giảng bài đều đều vọng ra từ các lớp học gần đó, tất cả hòa quyện vào nhau, tạo nên một bức tranh sống động, năng động và đầy sức sống. Mùi sách vở mới, mùi cà phê phảng phất từ quán nhỏ trong căng-tin, và cả mùi cỏ cây xanh mát sau một đêm sương lạnh, tất cả đều quen thuộc, nhưng hôm nay, chúng lại mang theo một chút gì đó bâng khuâng, khó tả trong lòng Minh.
Cậu vẫn còn suy nghĩ về buổi tối hôm qua, về ánh mắt xa xăm của Ngân, về câu nói “Mình muốn đi bộ một chút” đầy ẩn ý. Tự ti và bối rối, đó là hai cảm xúc cứ đeo đẳng cậu suốt đêm. Cậu khao khát được Ngân hiểu, khao khát được giải thích rằng sự lúng túng của cậu trước An Nhiên chỉ là do cậu không biết cách từ chối một người bạn một cách khéo léo, rằng trái tim cậu vẫn hướng về cô. Nhưng sự rụt rè cố hữu, cùng với nỗi sợ hãi làm hỏng đi những gì đang có, đã trói chặt mọi lời muốn nói lại trong cổ họng. Cậu cảm thấy mình thật nhỏ bé trước sự rộng lớn của Hà Nội, và càng nhỏ bé hơn trước thế giới nội tâm phức tạp của Lê Ngân. Nỗi lo lắng không biết cách ứng xử, không biết cách hòa nhập với cái sự tinh tế của người Hà Nội gốc như Ngân càng làm cậu thêm dằn vặt.
Hoàng Minh vừa bước ra khỏi giảng đường sau tiết học đầu tiên, đầu óc vẫn còn vương vấn những kiến thức về kinh tế vi mô. Cậu đang định rẽ vào thư viện để tìm thêm tài liệu cho dự án “Hà Nội trong mắt tôi” thì bất ngờ, một bóng dáng quen thuộc lướt qua trước mặt. Lê Ngân. Cô ấy đang đi cùng Thảo Vy, mái tóc dài buông xõa nhẹ nhàng trên chiếc áo len màu ghi, trông thật thanh thoát và trầm tĩnh như mọi khi. Mùi hương dịu nhẹ đặc trưng của cô thoáng qua, khiến Minh khẽ khàng hít một hơi. Cậu bất giác chậm lại, tim đập nhanh hơn một nhịp.
Thảo Vy, với tính cách sôi nổi, nhanh chóng nhận ra Minh. “Minh ơi! Học xong rồi à?” cô bạn tươi cười vẫy tay.
Ngân khẽ quay đầu lại, ánh mắt cô lướt qua Minh một cách nhanh chóng, gần như không có một điểm dừng nào, rồi lại quay đi. Một cái lướt nhẹ, nhưng đủ để Minh cảm nhận được sự xa cách vô hình đang bao trùm lấy họ.
Hoàng Minh bước đến gần hơn, cố gắng mỉm cười thật tự nhiên. “Ừ, tớ vừa học xong. Hai cậu đi đâu thế?” giọng cậu nhỏ nhẹ, hơi ngập ngừng như thường lệ.
“Bọn tớ đi căng-tin kiếm gì ăn. Cậu có đi cùng không?” Thảo Vy hỏi, vẫn giữ nụ cười rạng rỡ.
Minh liếc nhìn Ngân, cô ấy vẫn im lặng, tay lướt trên màn hình điện thoại, như thể không hề nghe thấy cuộc trò chuyện của họ. “À… tớ… tớ có việc ở thư viện một lát,” cậu đáp, cảm thấy một chút hụt hẫng. “Chiều nay… chiều nay mình làm dự án ở quán cà phê Hoa Sữa được không, Ngân?” Cậu cố gắng nói rõ ràng, dù vẫn có chút rụt rè. Cậu muốn tìm một sự kết nối, một tín hiệu nào đó từ cô.
Lê Ngân khẽ ngẩng đầu lên, ánh mắt cô vẫn không nhìn thẳng vào Minh, chỉ lướt qua vai cậu rồi lại cụp xuống màn hình điện thoại. “Ừm,” cô đáp ngắn gọn, giọng nói đều đều, không một chút biểu cảm. Chỉ có vậy. Một từ duy nhất, như một lời chấp thuận xã giao hơn là một sự đồng ý thật tâm.
Minh cảm thấy lồng ngực mình hơi thắt lại. “Vậy… vậy chiều nhé.” Cậu cố gắng nói thêm, nhưng Ngân đã quay người, bước đi cùng Thảo Vy, để lại cậu đứng đó giữa hành lang đông đúc. Cậu siết chặt quai cặp, cảm nhận sự lạnh lẽo không chỉ đến từ không khí đầu đông, mà còn từ sự thờ ơ của Ngân. Cậu muốn nhìn vào mắt cô, muốn tìm một tia sáng, một dấu hiệu cho thấy cô vẫn còn quan tâm, nhưng cô lại tránh đi, tập trung vào điện thoại, vào một thế giới nào đó mà cậu không thể chạm tới.
Cậu đứng đó một lúc, nhìn theo bóng Ngân và Thảo Vy khuất dần. Hà Nội vẫn ồn ào, năng động, nhưng trong lòng Minh, một nỗi cô đơn mơ hồ lại dâng lên. Những lời chưa nói, lại một lần nữa, trở thành bức tường vô hình ngăn cách họ. Cậu tự hỏi, liệu có phải mình đã làm gì sai, hay cô ấy đang giận dỗi vì chuyện gì đó mà cậu không hay biết? Hay là, Ngân đã không còn muốn những thói quen giản dị giữa họ nữa? Cái suy nghĩ đó khiến trái tim cậu như bị bóp nghẹt. Cậu khao khát được giải thích, được thổ lộ, nhưng cái bản tính rụt rè, cộng với sự tự ti cố hữu đã khiến cậu không thể cất lời. Cậu chỉ biết đứng đó, nhìn theo bóng lưng mảnh mai của cô, và tự hỏi, bao giờ thì khoảng cách này mới được rút ngắn lại, bao giờ thì những điều chưa nói mới có thể được bày tỏ?
***
Buổi chiều, khoảng ba giờ, bầu trời Hà Nội đã chuyển sang một màu xám xịt, báo hiệu một cơn mưa phùn dai dẳng sắp sửa kéo đến. Hoàng Minh ngồi trong quán cà phê “Hoa Sữa”, góc quen thuộc nơi họ vẫn thường ngồi để làm dự án. Quán cà phê nằm trong một ngôi nhà ống cũ kỹ, mặt tiền sơn màu xanh ngọc bích nhạt đã bạc màu theo năm tháng, với cánh cửa gỗ kính cổ điển và một ban công nhỏ xinh có giàn hoa giấy leo kín. Bên trong, không gian ấm cúng và lãng mạn lạ thường. Những chiếc bàn ghế gỗ mộc mạc, những bức tranh cũ kỹ treo tường, và những kệ sách đầy ắp, tạo nên một bầu không khí hoài cổ, tách biệt hẳn với sự ồn ào bên ngoài. Tiếng nhạc acoustic nhẹ nhàng từ chiếc loa cũ kỹ, tiếng lách cách của tách cà phê chạm vào đĩa, tiếng trò chuyện thì thầm của những cặp đôi, những người bạn, tất cả tạo nên một bản hòa tấu dịu êm. Thoảng trong không khí, mùi cà phê rang xay thơm lừng quyện với mùi bánh ngọt mới ra lò, khiến tâm hồn Minh tạm thời được xoa dịu đôi chút.
Minh đã đến trước, chọn chỗ ngồi gần cửa sổ, nơi có thể nhìn ra con phố nhỏ với những hàng cây đang rụng lá. Cậu trải cuốn sổ tay ghi chép chung của hai người lên bàn, cùng với chiếc laptop và những tài liệu liên quan đến dự án “Hà Nội trong mắt tôi”. Cậu đã chuẩn bị kỹ càng, nhưng trong lòng vẫn không thôi cảm giác nặng nề. Mưa phùn bắt đầu rơi tí tách trên mái hiên, trên những tán cây, tạo nên một âm thanh đều đều, như ru ngủ nhưng cũng đầy ưu tư.
Lê Ngân đến sau khoảng mười lăm phút. Cô mặc một chiếc áo khoác mỏng màu be, mái tóc đen dài được buộc gọn gàng, trông vẫn thanh lịch và tinh tế như mọi khi. Ánh mắt cô khẽ lướt qua Minh, rồi nhanh chóng chuyển sang cuốn sổ tay trên bàn. Cô ngồi xuống ghế đối diện, không nói gì, chỉ khẽ gật đầu chào. Không khí giữa họ vẫn có chút gượng gạo, căng thẳng. Minh muốn bắt chuyện, muốn hỏi cô về buổi sáng, nhưng lại không biết phải mở lời từ đâu. Cậu sợ rằng mình sẽ nói sai, sẽ làm cô khó chịu thêm.
“Cậu… cậu đã xem qua phần tớ soạn hôm qua chưa?” Minh cố gắng phá vỡ sự im lặng, giọng nói nhỏ nhẹ, mang theo một chút hy vọng.
Ngân gật đầu, “Rồi. Có vài chỗ cần chỉnh sửa một chút.” Cô mở laptop, bắt đầu lướt qua những ghi chú của Minh. Ánh mắt cô tập trung vào màn hình, không nhìn cậu.
Minh cảm thấy một nỗi thất vọng nhỏ len lỏi. Cậu đã mong đợi một cuộc trò chuyện cởi mở hơn, nhưng cô vẫn giữ khoảng cách. Cậu nhìn ra ngoài cửa sổ, những hạt mưa phùn li ti đang giăng mắc, làm nhòe đi cảnh vật. Cái rét đầu đông như thấm sâu hơn vào từng mạch máu.
Họ cùng nhau làm việc trong im lặng. Tiếng gõ phím lạch cạch, tiếng lật trang sách, và tiếng mưa rơi bên ngoài là những âm thanh duy nhất phá vỡ sự tĩnh mịch. Minh cố gắng tập trung vào công việc, nhưng tâm trí cậu lại không ngừng hướng về Ngân, về khoảng cách vô hình đang lớn dần giữa họ. Cậu nhớ lại những ngày đầu, khi họ còn có thể thoải mái chia sẻ những suy nghĩ, những tiếng cười, và cả những ánh mắt vô tình chạm nhau đầy rung động. Giờ đây, chỉ còn lại sự dè dặt và những điều chưa nói.
Bỗng, cánh cửa quán cà phê khẽ mở, một luồng gió lạnh ùa vào, mang theo mùi hoa sữa thoang thoảng từ cây bên đường. An Nhiên bước vào, nụ cười tươi tắn trên môi làm bừng sáng cả một góc quán. Cô mặc một chiếc váy len màu kem, mái tóc đen dài xõa ngang vai, trông thật nữ tính và rạng rỡ. Ánh mắt cô nhanh chóng tìm thấy Hoàng Minh và Lê Ngân ở góc quán.
“Minh ơi, tớ thấy cậu ở đây!” An Nhiên reo lên, giọng nói trong trẻo, tự nhiên. Cô tiến thẳng về phía bàn của họ, trên tay cầm một ly trà sữa nóng hổi. “Uống trà sữa không, tớ vừa mua này.” Cô đặt ly trà sữa trước mặt Minh, một cử chỉ thân mật và đầy quan tâm.
Hoàng Minh giật mình, cảm thấy bối rối đến tột cùng. Cậu liếc nhanh sang Ngân, thấy cô vẫn giữ nguyên vẻ mặt trầm tĩnh, ánh mắt chỉ lướt qua ly trà sữa rồi quay về màn hình laptop, như thể không có gì xảy ra. “À, An Nhiên… Cảm ơn cậu nhé,” Minh đáp, giọng hơi ngập ngừng. Cậu cảm thấy một luồng hơi nóng chạy dọc sống lưng.
An Nhiên kéo một chiếc ghế trống, ngồi xuống bên cạnh Minh một cách tự nhiên. “Hai cậu đang làm dự án à? Về ‘Hà Nội trong mắt tôi’ đúng không? Tớ cũng đang muốn tìm hiểu về dự án này đây, nghe nói thú vị lắm.” Cô cười tươi, ánh mắt lấp lánh nhìn Minh. “Cậu đã đi những đâu rồi? Có cần tớ giúp gì không?”
Minh cố gắng giữ bình tĩnh. “À… bọn tớ cũng mới đi được vài nơi thôi. Chủ yếu là quanh khu phố cổ, Hồ Gươm…” cậu trả lời ngắn gọn, cố ý không mở rộng câu chuyện. Cậu cảm thấy như có hàng ngàn con mắt đang đổ dồn về phía mình, dù thực tế chẳng ai để ý. Cái bản tính rụt rè của cậu lại trỗi dậy, khiến cậu không biết phải làm gì để tình hình bớt gượng gạo, sợ Ngân hiểu lầm nhưng lại không muốn làm An Nhiên phật ý.
An Nhiên vẫn không hề nhận ra sự khó xử của Minh, hoặc cố tình phớt lờ. Cô tiếp tục trò chuyện, hỏi han Minh về các môn học, về kế hoạch cuối tuần. Giọng nói của cô cứ lảnh lót bên tai Minh, khiến cậu cảm thấy càng lúc càng bị kẹt giữa một mớ bòng bong của cảm xúc. Cậu cố gắng trả lời An Nhiên một cách lịch sự, nhưng trong lòng thì không ngừng cầu nguyện cho cô ấy sớm rời đi.
Lê Ngân, trong lúc đó, vẫn giả vờ tập trung vào laptop, đôi mắt cô không rời khỏi màn hình. Nhưng thực chất, từng cử chỉ nhỏ nhặt, từng câu nói, từng ánh mắt của An Nhiên và sự bối rối của Minh đều không thoát khỏi tầm quan sát tinh tế của cô. Bên trong Ngân, một nỗi khó chịu ngầm đang dần dâng lên. Cô không muốn thừa nhận, nhưng cái cảm giác bị gạt ra rìa, bị bỏ rơi trong chính không gian làm việc của mình, thật sự rất khó chịu. Cô nhìn ly trà sữa đặt trước mặt Minh, rồi lại nhìn nụ cười thân mật của An Nhiên, và thái độ lúng túng của Minh. Một nỗi ghen tị mơ hồ, chưa thành hình, bắt đầu len lỏi vào tâm trí cô. Cô tự hỏi, liệu Minh có thích An Nhiên không? Liệu cậu có thấy thoải mái với sự chủ động của cô gái này không? Và liệu, những thói quen giản dị giữa cô và Minh, có đang dần bị thay thế bởi sự xuất hiện của một người khác không? Ngân không nói, nhưng ánh mắt cô, dù chỉ lướt qua, cũng đã ghi nhận tất cả. Cô cảm thấy một khoảng cách vô hình đang lớn dần, một khoảng cách mà cô không biết phải làm sao để rút ngắn lại, khi mà Minh dường như cũng đang lạc lối trong sự bối rối của chính mình.
Mưa phùn bên ngoài vẫn rơi tí tách, tạo nên một bức màn mờ ảo. Mùi hoa sữa bên ngoài cửa sổ vẫn thoang thoảng, nhưng hôm nay, nó không còn lãng mạn như mọi khi, mà mang theo một chút gì đó u hoài, day dứt. Hoàng Minh cảm thấy mình như một con chim non lạc giữa trời đông, không biết phải bay về đâu. Cậu khao khát được giải thoát khỏi tình huống khó xử này, khao khát được nhìn thấy một nụ cười, một ánh mắt dịu dàng từ Ngân, nhưng tất cả những gì cậu nhận được chỉ là sự im lặng và vẻ mặt trầm tĩnh đến khó hiểu của cô. Những điều chưa nói lại chất chồng lên nhau, nặng nề hơn cả những giọt mưa phùn đang rơi ngoài kia.
***
Khi đồng hồ điểm sáu giờ tối, bầu trời Hà Nội đã hoàn toàn chìm vào màn đêm, và cơn mưa phùn vẫn không ngừng rơi, dai dẳng và lạnh lẽo. An Nhiên cuối cùng cũng rời đi sau gần hai tiếng đồng hồ trò chuyện, để lại Hoàng Minh và Lê Ngân với không khí yên tĩnh đến ngột ngạt. Cô đi rồi, nhưng những gợn sóng cảm xúc mà cô mang đến vẫn còn vương vấn, khiến không gian giữa Minh và Ngân trở nên nặng nề hơn bao giờ hết.
Họ thu dọn đồ đạc trong im lặng. Tiếng khóa cặp lạch cạch, tiếng đóng laptop khô khốc, và tiếng ghế kéo trên sàn nhà gỗ, tất cả đều vang lên rõ mồn một trong không gian tĩnh lặng của quán. Minh cảm thấy tội lỗi và bất lực. Cậu muốn giải thích, muốn nói rằng cậu không hề có ý gì với An Nhiên, rằng cậu chỉ lịch sự mà thôi. Nhưng những lời nói cứ mắc kẹt lại trong cổ họng, không thể thốt ra thành lời. Cậu sợ, sợ rằng lời giải thích của mình sẽ chỉ khiến mọi chuyện thêm tệ hại, sợ rằng Ngân sẽ không tin, hoặc tệ hơn, sợ rằng cô ấy sẽ nghĩ rằng cậu đang cố gắng biện minh cho một điều gì đó mà cô đã hiểu rất rõ.
Họ bước ra khỏi quán cà phê “Hoa Sữa”. Mùi hoa sữa thoang thoảng trong không khí đã hòa lẫn với mùi mưa phùn và mùi đất ẩm, tạo nên một hương vị đặc trưng của Hà Nội đầu đông, nhưng hôm nay, nó lại mang một nỗi buồn bâng khuâng. Minh và Ngân đi bộ dọc theo con phố nhỏ lát gạch đã mòn. Tiếng bước chân của họ đều đều, hòa lẫn với tiếng lốp xe buýt xì hơi, tiếng còi xe inh ỏi và tiếng rao vặt của những gánh hàng rong từ xa vọng lại, tất cả tạo nên bản giao hưởng ồn ào nhưng quen thuộc của cuộc sống đô thị về đêm. Cái rét ngọt đã lạnh hơn, thấm vào từng lớp áo, từng thớ thịt. Hơi thở của Minh hóa thành khói trắng mỏng manh, tan vào không khí lạnh buốt.
Họ đến bến xe buýt gần trường. Bến xe giờ đã đông đúc hơn lúc chiều, người người hối hả chờ đợi chuyến xe cuối ngày để về nhà. Dòng người chen chúc, những cuộc trò chuyện vội vã, tiếng cười đùa xen lẫn tiếng còi xe inh ỏi, tạo nên một bầu không khí vội vã và náo nhiệt. Mùi khói xe, bụi đường và xăng dầu nồng nặc xộc vào cánh mũi, khiến Minh cảm thấy hơi khó chịu.
Minh và Ngân đứng nép vào một góc, giữ một khoảng cách nhỏ nhưng rõ ràng giữa hai người. Minh nhìn Ngân, cô vẫn giữ vẻ mặt trầm tĩnh, đôi mắt sâu thẳm nhìn về phía đường phố đang lên đèn, nơi những ánh đèn vàng hắt lên những hàng cây khẳng khiu, tạo nên một khung cảnh mờ ảo và đầy suy tư. Cậu cảm nhận được sự xa cách vô hình giữa họ, một khoảng trống mà cậu không biết làm sao để lấp đầy.
“Ngân… cậu thấy sao rồi?” Minh khẽ hỏi, giọng nói nhỏ đến mức gần như bị tiếng ồn ào nuốt chửng. Đó là một câu hỏi vu vơ, nhưng cậu muốn hỏi về buổi chiều, về những gì đã xảy ra, về cảm xúc của cô. Cậu muốn nghe một lời nào đó từ cô, một dấu hiệu cho thấy cô vẫn còn quan tâm đến cậu.
Ngân vẫn nhìn về phía trước, nơi chiếc xe buýt tuyến của cô sắp đến. Cô khẽ lắc đầu, đôi môi mím chặt. “Ổn,” cô đáp, giọng nói vẫn đều đều, nhưng Minh nhận ra một chút gì đó lạnh lùng hơn, xa cách hơn trong lời nói của cô. Chỉ một từ duy nhất, như một bức tường vững chắc mà cậu không thể nào xuyên qua.
Minh cảm thấy một nỗi hụt hẫng đến tột cùng. Cậu muốn nói thêm, muốn hỏi cô có chắc là ổn không, muốn hỏi cô có giận cậu không, muốn hỏi cô nghĩ gì về An Nhiên. Nhưng cậu lại không thể. Những điều chưa nói cứ nghẹn lại trong cổ họng, tạo thành một cục nghẹn đắng. Cậu biết, sự dè dặt của cậu, cùng với sự trầm tĩnh của Ngân, đang dần tạo ra một khoảng cách lớn hơn giữa họ.
Chiếc xe buýt tuyến của Ngân đến, phanh kít một tiếng chói tai. Cửa xe mở ra với tiếng hơi nén xì ra, và dòng người nhanh chóng đổ vào bên trong. Ngân quay sang nhìn Minh, ánh mắt cô vẫn không biểu lộ nhiều cảm xúc. “Tớ về trước đây,” cô nói, giọng vẫn đều đều, rồi khẽ gật đầu.
“Ừ… cậu về cẩn thận nhé.” Minh đáp, cảm thấy mình thật vô dụng.
Ngân bước lên xe. Cửa xe đóng lại, và chiếc xe buýt từ từ lăn bánh, hòa vào dòng người và ánh đèn xe. Minh đứng lặng, nhìn theo bóng chiếc xe khuất dần trong màn mưa phùn và sương đêm. Cậu cảm thấy một nỗi cô đơn sâu sắc bao trùm lấy mình. Cái lạnh của Hà Nội đầu đông, những hạt mưa phùn dai dẳng, và khoảng cách vô hình giữa cậu và Ngân, tất cả đều khiến trái tim cậu nặng trĩu. Cậu biết, những điều chưa nói, những cảm xúc chưa được gọi tên, đang dần kéo họ ra xa nhau. Và cậu, một chàng trai tỉnh lẻ rụt rè, bỡ ngỡ giữa lòng Hà Nội, vẫn chưa biết cách nào để níu giữ lấy những điều giản dị mà cậu hằng trân trọng. Hơi thở hóa khói của cậu tan vào đêm tối, mang theo nỗi bâng khuâng và những dự cảm chẳng lành.