Long không gọi cô, mà chỉ lặng lẽ bước nhanh theo sau, như một cái bóng âm thầm, quyết tâm tìm ra một lối thoát, một cách để đưa Linh trở lại với "Tuổi thanh xuân rực rỡ như nắng Hạ Long" mà cô đáng lẽ phải có. Hạ Long, nơi cất giữ những rung động đầu đời, giờ đây cũng đang chứng kiến những thử thách cam go nhất của tình yêu tuổi học trò, và Long biết, cậu phải là người bảo vệ tình yêu ấy. Những cuộc thảo luận về các trường đại học khác nhau, về những con đường riêng biệt, có thể dẫn đến việc Long và Linh phải tạm thời xa cách, nhưng cậu tin, tình yêu của họ đủ mạnh mẽ để vượt qua tất cả. Áp lực thi cử càng tăng cao, báo hiệu một chặng đường cuối đầy cam go, nhưng Long đã sẵn sàng đối mặt.
Long bước nhanh nhưng cẩn trọng, giữ một khoảng cách nhất định để Linh không cảm thấy bị theo dõi hay làm phiền. Cậu nhìn bóng lưng nhỏ nhắn của cô bé, cảm giác bất lực lẫn xót xa cứ dâng lên từng đợt. Dù cho cậu vừa mới trải qua một cuộc tranh cãi với cô, dù cho cô đã lảng tránh cậu suốt cả buổi sáng, nhưng nhìn Linh bây giờ, cậu chỉ thấy một người con gái đang chìm sâu vào nỗi tuyệt vọng, mệt mỏi đến cùng cực. Long biết rõ sự mệt mỏi ấy không chỉ đến từ bài kiểm tra khó nhằn hay lời khiêu khích của Thùy Chi, mà nó còn là kết quả của hàng loạt áp lực vô hình khác đang đè nặng lên đôi vai gầy của Linh, từ kỳ vọng của gia đình, từ nỗi sợ hãi thất bại của chính cô bé, và có lẽ, cả từ sự thiếu thấu hiểu của chính cậu.
Linh bước xuống cầu thang, đôi chân lảo đảo như không có sức sống. Long theo sát phía sau, lòng cậu thắt lại. Trường Trung học Phổ thông Ánh Dương vào buổi chiều tà vẫn còn sôi động, tiếng chuông hết giờ vang vọng khắp nơi báo hiệu sự giải thoát cho hàng trăm học sinh. Tiếng giảng bài từ các lớp học đã dần tắt, thay vào đó là tiếng bút viết trên giấy vội vàng của những học sinh vẫn còn cố gắng làm nốt bài tập, tiếng xì xào của học sinh trong giờ ra chơi đã chuyển thành tiếng nói chuyện râm ran của những nhóm bạn bè đang rủ nhau đi chơi hay ôn bài. Tiếng bước chân vội vã trên hành lang, tiếng bóng rổ nảy trên sân thể thao, và cả tiếng ve kêu râm ran mùa hè đang dần ngả sang thu, tất cả hòa quyện tạo nên một bức tranh âm thanh quen thuộc. Mùi phấn bảng, mùi giấy sách mới, mùi cà phê thoang thoảng từ căng tin, cùng với mùi hoa sữa thoảng nhẹ theo làn gió chiều, tạo nên một bầu không khí thân thuộc, tràn đầy năng lượng và tiếng cười nói của tuổi trẻ. Ánh nắng ban mai rực rỡ chiếu qua cửa sổ lớp học buổi sáng, giờ đây đã chuyển thành ánh nắng vàng cam dịu nhẹ, đổ bóng dài trên sân trường lát gạch sạch sẽ, nơi có nhiều cây xanh cổ thụ rợp bóng.
Nhưng tất cả những điều ấy dường như chẳng chạm đến được Linh. Cô bé vẫn bước đi như một cái bóng, đôi mắt to tròn long lanh thường ngày giờ đây trũng sâu, vô hồn, không phản chiếu bất cứ ánh sáng nào từ thế giới xung quanh. Làn da trắng hồng rạng rỡ của cô bé đã tái mét, đôi môi cũng không còn sắc đỏ tươi tắn, chúng khô khốc và nhợt nhạt. Long nhìn thấy rõ sự run rẩy nhẹ trên vai cô bé, một dấu hiệu của sự kiệt sức cả về thể chất lẫn tinh thần. Cậu tự hỏi, liệu có phải chính cậu đã góp phần đẩy cô bé đến nông nỗi này không? Lời đề nghị "phương pháp học tập mới" của cậu hôm qua, những lời nói mang ý tốt nhưng lại thiếu sự thấu hiểu, đã vô tình trở thành gánh nặng, thành một lưỡi dao cứa sâu vào vết thương lòng của Linh. Long cảm thấy tội lỗi, một cảm giác đè nén nặng trĩu trong lòng ngực.
Cậu quyết định không thể để Linh cứ thế rời đi. Cậu cần phải nói chuyện với cô, dù cô có muốn hay không. Cậu cần phải cố gắng hàn gắn, dù chỉ là một vết rạn nhỏ. Long bước nhanh hơn, đuổi kịp Linh ngay trước cổng trường, nơi những hàng cây phượng đã bắt đầu rụng lá, báo hiệu một mùa chia ly đang đến gần.
"Linh!" Long khẽ gọi, giọng cậu trầm ấm, cố gắng giữ sự bình tĩnh nhưng vẫn ẩn chứa một chút lo lắng.
Linh khựng lại, đôi vai khẽ giật mình. Cô bé quay đầu lại, ánh mắt mệt mỏi lướt qua Long, rồi lại nhanh chóng cụp xuống, tránh né ánh nhìn của cậu. "Long... có chuyện gì không?" Giọng cô bé nhỏ xíu, khàn đặc, không còn sự trong trẻo thường ngày.
"Chúng ta cần nói chuyện," Long nói, bước đến gần hơn một chút. Cậu nhìn thẳng vào đôi mắt trũng sâu của cô, cố gắng truyền tải sự quan tâm chân thành của mình. "Về bài kiểm tra, và cả những chuyện khác nữa."
Linh lắc đầu nhẹ, mái tóc dài đen óng ả hơi rủ xuống che đi một phần khuôn mặt. "Em mệt rồi Long. Để lúc khác được không? Em chỉ muốn về nhà thôi." Giọng cô bé tuy nhẹ nhàng nhưng lại ẩn chứa một sự kiên quyết, một bức tường vô hình mà Long cảm thấy khó lòng vượt qua.
Long không bỏ cuộc. Cậu biết nếu để cô bé về nhà trong tình trạng này, mọi thứ sẽ chỉ tệ hơn. Cậu nhẹ nhàng tiến lại gần, bàn tay khẽ đưa ra, chạm nhẹ vào cổ tay Linh. Làn da cô bé lạnh toát. "Không được. Anh thấy em không ổn. Chúng ta cần nói chuyện ngay bây giờ."
Linh giật mình rụt tay lại, động tác nhanh đến mức Long không kịp phản ứng. Ánh mắt cô bé nhìn cậu đầy sự phòng thủ, một chút hoảng sợ, và cả sự tổn thương. "Anh... anh đừng làm thế."
Long cảm thấy một nhói đau trong lồng ngực. Cái cách cô bé rụt tay lại, cái cách cô bé nhìn cậu như một người xa lạ, khiến cậu nhận ra khoảng cách giữa hai người đã lớn đến mức nào. Cậu đã vô tình đẩy cô bé ra xa, thay vì kéo cô bé lại gần. Long hạ tay xuống, sự thất vọng và bất lực hiện rõ trong ánh mắt hổ phách của cậu. Cậu biết mình không thể ép buộc Linh được nữa.
Từ phía xa, Hùng và Mai đã đi đến, nét mặt cả hai đều đầy lo lắng. Hùng thì thầm với Mai, giọng cậu chàng có vẻ bối rối. "Sao Linh lại thế nhỉ? Từ hôm qua đến giờ, cậu ấy cứ như người mất hồn."
Mai nhìn Long và Linh với ánh mắt thông minh, đầy suy tư. Cô bé hiểu rõ hơn Hùng về những gì đang diễn ra. "Cậu ấy đang bị áp lực rất lớn, Hùng ạ. Không chỉ từ việc học, mà còn từ nhiều thứ khác nữa." Mai liếc nhìn Long, rồi lại nhìn Linh, cảm thấy bất lực không biết phải làm thế nào để giúp đỡ hai người bạn thân của mình. Cô biết, đây là một cuộc chiến nội tâm mà chỉ có Linh mới có thể tự mình vượt qua, nhưng cô cũng biết, Long là người duy nhất có thể là điểm tựa cho Linh lúc này.
Linh không đợi Long nói thêm điều gì, cô bé quay người, tiếp tục bước đi về phía cổng trường. Bóng dáng nhỏ nhắn của cô bé như bị bao phủ bởi một đám mây đen, nặng nề và đầy tuyệt vọng. Long đứng đó, nhìn theo bóng lưng Linh, trái tim như bị bóp nghẹt. Cậu cảm thấy một sự thôi thúc mạnh mẽ phải làm gì đó, phải bảo vệ Linh khỏi những đòn tấn công vô hình này, phải kéo cô bé ra khỏi cái hố sâu của sự lo lắng và tự ti. Nhưng cậu phải làm gì đây, khi mà chính cậu cũng đang bị Linh xa lánh, khi mà những lời nói của cậu dường như chỉ khiến cô bé cảm thấy tồi tệ hơn?
Long thở dài một tiếng nặng nề, xoay người lại đối mặt với Hùng và Mai. "Hai cậu có biết Linh đang lo lắng chuyện gì nữa không?" Cậu hỏi, giọng khàn đặc.
Hùng lắc đầu, vẻ mặt bối rối. "Mình cũng không rõ nữa, Long. Chỉ thấy cậu ấy cứ trầm lặng, ít nói hơn hẳn. Sáng nay làm bài kiểm tra Toán xong thì mặt tái mét."
Mai nhẹ nhàng tiến đến, đẩy gọng kính. "Áp lực thi cử năm cuối cấp là một phần. Nhưng có vẻ như gia đình Linh cũng đang gây áp lực cho cậu ấy về việc chọn trường đại học." Cô bé dừng lại một chút, như đang cân nhắc có nên nói ra hay không. "Mình nghe loáng thoáng, hình như bố mẹ Linh muốn cậu ấy theo ngành kinh tế hoặc sư phạm, những ngành 'ổn định'. Nhưng Linh... cậu ấy có vẻ không muốn."
Long nhíu mày. "Ngành kinh tế... sư phạm? Nhưng Linh thích văn, thích vẽ, thích những môn nghệ thuật mà."
Mai gật đầu. "Đúng vậy. Mình nghĩ cậu ấy đang đấu tranh rất nhiều giữa ước mơ của mình và kỳ vọng của gia đình. Và cả áp lực từ Thùy Chi nữa. Cậu biết đấy, Thùy Chi luôn muốn vượt qua Linh về mọi mặt."
Long siết chặt nắm đấm. Vậy ra những gì cậu nghe được tối qua là đúng. Linh không chỉ đối mặt với áp lực học tập, mà còn cả áp lực từ gia đình về một con đường mà cô bé không hề mong muốn. Cậu chợt hiểu ra phần nào sự phòng thủ của Linh khi cậu đề xuất phương pháp học tập. Cô bé không chỉ mệt mỏi vì bài vở, mà còn mệt mỏi vì phải chiến đấu với chính bản thân mình, với những kỳ vọng của người khác. Cảm giác tội lỗi trong Long càng lúc càng lớn. Cậu đã vô tình chạm vào nỗi đau của cô bé, đẩy cô bé vào thế khó.
"Mình phải làm gì đó," Long lẩm bẩm, ánh mắt lóe lên sự quyết tâm. Cậu không thể cứ đứng nhìn Linh lún sâu vào tuyệt vọng như thế này. Cậu phải tìm một cách khác, một cách mà Linh có thể chấp nhận, một cách để cô bé cảm thấy được thấu hiểu và ủng hộ, chứ không phải bị thúc ép.
Hùng vỗ vai Long. "Cậu đừng quá lo lắng, Long. Linh mạnh mẽ lắm. Cậu ấy sẽ vượt qua thôi. Có bọn mình ở đây mà."
Mai gật đầu đồng tình, ánh mắt cô bé nhìn Long đầy tin tưởng. "Long, cậu là người duy nhất có thể khiến Linh mở lòng lúc này. Cậu hãy cố gắng nói chuyện với cậu ấy một lần nữa đi. Có lẽ cậu ấy cần một người bạn để chia sẻ, chứ không phải một người chỉ đưa ra lời khuyên."
Long nhìn hai người bạn của mình, gật đầu chậm rãi. Cậu biết, đây là một thử thách lớn cho tình yêu của cậu và Linh. Tình đầu như những con sóng vỗ nhẹ vào bờ cát, giờ đây đang phải đối mặt với những cơn bão lớn của tuổi trưởng thành. Nhưng cậu tin, Hạ Long, nơi cất giữ những rung động đầu đời của họ, cũng sẽ là nơi chứng kiến tình yêu ấy vượt qua mọi sóng gió. Cậu không thể để Linh một mình đối mặt với tất cả. Cậu sẽ tìm cách nói chuyện với cô bé một lần nữa, một cách nhẹ nhàng hơn, thấu hiểu hơn, và quan trọng nhất, là lắng nghe cô bé nhiều hơn.
Sau khi tạm biệt Hùng và Mai, Long quyết định sẽ mời Linh đi uống nước, ở một nơi yên tĩnh và ấm cúng, nơi họ có thể thật sự trò chuyện. Cậu lấy điện thoại ra, ngập ngừng một lúc, rồi gửi đi một tin nhắn ngắn gọn: "Linh, tối nay anh có thể mời em đi uống nước không? Anh muốn nghe em nói."
Tin nhắn được gửi đi, Long cảm thấy lòng mình nhẹ nhõm hơn một chút, nhưng cũng đầy lo lắng. Cậu không biết Linh có đồng ý hay không, hay cô bé sẽ tiếp tục lảng tránh cậu. Nhưng cậu biết, cậu phải cố gắng. Cậu không thể bỏ cuộc. Cậu bước ra khỏi cổng trường, ánh hoàng hôn rực rỡ của Hạ Long đổ xuống, nhuộm vàng cả một góc trời. Tuổi thanh xuân của cậu và Linh, dù đang trải qua những thử thách cam go, nhưng cậu tin rằng nó vẫn sẽ rực rỡ như ánh nắng Hạ Long, miễn là họ còn có nhau.
***
Đèn lồng nhỏ treo lủng lẳng trước quán Cafe Sắc Màu lung linh trong gió, ánh sáng vàng dịu hắt lên tấm biển gỗ cũ kỹ, tạo nên một vẻ đẹp hoài cổ và ấm áp. Ngôi nhà cũ được cải tạo lại này, với mặt tiền sơn màu pastel nhẹ nhàng, và những cửa sổ lớn nhìn ra con hẻm nhỏ tĩnh lặng, luôn là một điểm đến yêu thích của Long và Linh mỗi khi họ muốn tìm một không gian riêng tư để trò chuyện. Nội thất bên trong được bài trí theo phong cách vintage pha hiện đại, với nhiều cây xanh treo tường, những bức tranh vẽ tường nghệ thuật đầy màu sắc, và những chiếc ghế sofa êm ái, mang lại cảm giác thư thái, dễ chịu.
Khi Long và Linh bước vào, tiếng chuông gió khẽ vang lên. Không khí bên trong quán ấm áp lạ thường, tương phản hoàn toàn với sự căng thẳng đang bao trùm lấy hai người. Tiếng xay cà phê đều đặn phát ra từ quầy pha chế, hòa cùng tiếng nhạc acoustic du dương phát ra từ một chiếc loa nhỏ, tạo nên một bản giao hưởng êm tai. Tiếng trò chuyện râm ran của khách hàng, tiếng gõ bàn phím laptop từ những người làm việc tự do, tất cả đều nhỏ nhẹ, không làm phiền không gian riêng tư của mỗi người. Mùi cà phê đậm đà quyện với mùi bánh ngọt mới ra lò, thoang thoảng hương hoa tươi cắm trên bàn, tạo nên một không gian đa giác quan hấp dẫn, khiến người ta dễ dàng quên đi những lo toan bên ngoài.
Long chọn một bàn nhỏ ở góc khuất, cạnh cửa sổ, nơi có thể nhìn ra con hẻm nhỏ đã lên đèn. Ánh đèn vàng dịu của quán cafe bao trùm lấy họ, nhưng dường như không thể xua tan đi bầu không khí căng thẳng vô hình giữa hai người. Long nhìn Linh ngồi đối diện, gương mặt cô bé vẫn còn vương vấn sự mệt mỏi, nhưng đã bớt tái mét hơn một chút so với buổi chiều. Cô bé khẽ nhấp một ngụm trà đào nóng, đôi mắt vẫn cụp xuống, tránh né ánh nhìn của Long.
"Em đỡ hơn chút nào chưa?" Long mở lời trước, giọng cậu trầm ấm, cố gắng tạo ra một không khí nhẹ nhàng nhất có thể. Cậu không muốn lặp lại sai lầm của mình, không muốn khiến Linh cảm thấy bị dồn ép.
Linh khẽ gật đầu, đặt tách trà xuống. "Cũng đỡ rồi ạ. Cảm ơn anh đã mời em." Giọng cô bé vẫn còn hơi khàn, nhưng đã có vẻ bình tĩnh hơn.
Long nhìn Linh, trong lòng tràn ngập sự xót xa. Cậu muốn ôm lấy cô bé, muốn vỗ về cô bé, nhưng cậu biết mình không thể. Khoảng cách giữa họ, dù vô hình, nhưng lại lớn đến nhường nào. Cậu đã dành cả buổi chiều để suy nghĩ, để tìm cách tiếp cận Linh một cách đúng đắn nhất. Cậu nhận ra, mình đã quá vội vàng, quá lý trí khi đưa ra những lời khuyên, mà quên mất rằng điều Linh cần lúc này không phải là một "phương pháp" hay một "giải pháp", mà là sự lắng nghe, sự thấu hiểu.
"Anh biết em đang rất mệt mỏi," Long nói, giọng cậu chậm rãi, cố gắng chọn từng từ ngữ. "Về bài kiểm tra, về áp lực học hành, và có lẽ... cả những chuyện khác nữa." Cậu dừng lại, chờ đợi phản ứng từ Linh.
Linh ngẩng đầu lên, ánh mắt cô bé lướt qua Long, rồi lại nhanh chóng cụp xuống. "Em... em không biết phải nói gì."
"Em không cần phải nói gì cả," Long trấn an. "Em chỉ cần biết, anh luôn ở đây, luôn lắng nghe em. Dù có chuyện gì xảy ra, anh cũng sẽ ở bên cạnh em." Cậu đưa tay ra, nhẹ nhàng đặt lên mu bàn tay Linh, lần này cô bé không rụt lại, dù bàn tay vẫn còn hơi lạnh.
Sự im lặng bao trùm lấy hai người, chỉ còn tiếng nhạc acoustic du dương và tiếng xay cà phê đều đặn. Long cảm thấy trái tim mình đập mạnh. Cậu biết, đây là thời điểm quan trọng. Cậu phải cẩn trọng từng lời nói, từng cử chỉ. Sau một vài phút, Long nhẹ nhàng rút tay về, bắt đầu câu chuyện theo một hướng khác, một hướng mà cậu nghĩ sẽ giúp họ giải quyết được vấn đề hiện tại.
"Anh biết, chúng ta đang ở năm cuối cấp," Long bắt đầu, giọng cậu trở nên nghiêm túc hơn một chút. "Đây là thời điểm quan trọng, thời điểm chúng ta phải đưa ra những quyết định lớn cho tương lai."
Linh khẽ gật đầu, ánh mắt cô bé lại trở nên xa xăm, như đang chìm vào những suy nghĩ của riêng mình. "Vâng, em biết."
"Anh đã suy nghĩ rất nhiều về chuyện của chúng ta, về tương lai của mỗi người," Long tiếp tục, ánh mắt cậu nhìn thẳng vào Linh, cố gắng đọc vị cảm xúc của cô bé. "Anh biết em giỏi văn, em có năng khiếu nghệ thuật, em có thể vẽ rất đẹp, viết rất hay. Đó là điều mà anh luôn ngưỡng mộ ở em."
Linh hơi ngạc nhiên, cô bé ngẩng đầu lên nhìn Long, ánh mắt có vẻ bớt phòng thủ hơn một chút. "Cảm ơn anh."
"Nhưng Linh à," Long ngập ngừng một chút, rồi cậu nói tiếp, giọng cậu trở nên chân thành và có chút lo lắng. "Anh biết con đường nghệ thuật rất khó khăn, rất chông gai. Không phải ai cũng có thể thành công, không phải ai cũng có thể sống được bằng đam mê của mình. Anh chỉ muốn em có một tương lai ổn định, một công việc tốt, một cuộc sống an toàn. Anh muốn em được hạnh phúc."
Linh nghe Long nói, nụ cười trên môi cô bé dần tắt hẳn. Ánh mắt cô bé lại trở nên xa xăm, rồi dần dần, có một chút thách thức, một chút tổn thương. Cô bé siết chặt tách trà trên tay, hơi nóng từ tách trà dường như cũng không thể sưởi ấm được trái tim cô bé lúc này.
"Anh biết em giỏi văn, nhưng có lẽ một ngành như IT hay Kinh tế sẽ ổn định hơn cho tương lai của em," Long nói tiếp, giọng cậu đầy vẻ quan tâm. "Những ngành đó đang rất 'hot', cơ hội việc làm rộng mở, thu nhập cũng tốt. Anh nghĩ, nếu em học những ngành đó, em sẽ có một tương lai đảm bảo hơn. Sau này, em vẫn có thể theo đuổi đam mê nghệ thuật của mình như một sở thích, một niềm vui."
Linh nhìn Long, ánh mắt cô bé giờ đây không còn sự mệt mỏi hay xa xăm nữa, mà thay vào đó là một sự kiên định, một sự phản kháng mạnh mẽ. "Vậy ra, anh muốn em từ bỏ ước mơ của mình sao?" Giọng cô bé run run, nhưng lại rất rõ ràng.
Long giật mình. "Không, anh không có ý đó. Anh chỉ muốn tốt cho em thôi, Linh à. Anh chỉ không muốn em phải đối mặt với những khó khăn không cần thiết."
"Khó khăn không cần thiết?" Linh buông tách trà xuống bàn, tạo ra một tiếng động nhỏ. Cô bé nhìn Long, ánh mắt đầy thách thức. "Vậy anh có nghĩ rằng việc em phải học một ngành mà em không thích, phải làm một công việc mà em không yêu, đó không phải là khó khăn sao? Đó không phải là điều tồi tệ hơn cả việc đối mặt với những thử thách trên con đường mình đã chọn sao?"
Long cảm thấy cổ họng mình khô khốc. Cậu không ngờ Linh lại phản ứng mạnh mẽ đến vậy. "Anh chỉ muốn em có một nền tảng vững chắc. Anh muốn em có thể tự lo cho bản thân, không phải lo lắng về cơm áo gạo tiền. Sau này, khi em đã ổn định, em có thể làm bất cứ điều gì em muốn."
"Nhưng em không muốn chỉ ổn định..." Linh nói, giọng cô bé nghẹn lại, đôi mắt cô bé bắt đầu long lanh những giọt nước. "Em muốn được vẽ, được viết, được sống với cái đẹp, Long ạ. Em muốn tạo ra những tác phẩm có ý nghĩa, muốn dùng lời văn, nét vẽ của mình để chạm đến trái tim người khác. Đó mới là điều em thực sự khao khát. Anh không hiểu sao?"
Long nhìn những giọt nước mắt chực trào ra khỏi khóe mắt Linh, lòng cậu đau như cắt. Cậu cảm thấy mình đang đẩy cô bé vào một góc, đang khiến cô bé tổn thương. Cậu gõ nhẹ ngón tay lên bàn, cố gắng giữ bình tĩnh. "Anh hiểu. Anh hiểu em muốn theo đuổi đam mê. Nhưng em có biết, con đường nghệ thuật không dễ dàng đâu. Nó đòi hỏi sự kiên trì, tài năng, và cả may mắn nữa. Anh sợ em sẽ phải thất vọng, sẽ phải đối mặt với những khó khăn mà em chưa từng tưởng tượng ra."
"Vậy anh có tin vào em không?" Linh đột nhiên hỏi, ánh mắt cô bé nhìn Long đầy trực diện, đầy thách thức. "Anh có tin vào tài năng của em, vào sự kiên trì của em không? Hay anh chỉ thấy những khó khăn mà em có thể gặp phải, và muốn em từ bỏ ngay cả khi chưa bắt đầu?"
Câu hỏi của Linh như một nhát dao đâm thẳng vào trái tim Long. Cậu muốn nói rằng cậu tin, cậu luôn tin vào cô bé. Nhưng những lời nói đó lại mắc kẹt trong cổ họng cậu. Cậu đã quá lý trí, quá thực tế, mà quên mất rằng tình yêu không chỉ cần lý trí, mà còn cần cả sự tin tưởng, sự ủng hộ vô điều kiện.
"Anh..." Long ngập ngừng. Cậu không biết phải trả lời thế nào. Cậu không muốn lừa dối Linh, nhưng cũng không muốn làm cô bé tổn thương thêm nữa.
Linh nhìn sự ngập ngừng của Long, một nụ cười chua chát hiện lên trên môi cô bé. "Em hiểu rồi. Anh không tin em." Cô bé đứng dậy, cầm lấy túi xách. "Em xin lỗi, Long. Em không thể tiếp tục cuộc nói chuyện này được nữa. Em mệt rồi."
Long vội vàng đứng dậy, muốn giữ Linh lại. "Linh, không phải như vậy! Anh..."
Nhưng Linh không đợi Long nói hết câu. Cô bé quay lưng bước đi, bóng dáng nhỏ nhắn của cô bé khuất dần trong ánh đèn vàng dịu của quán cafe. Long đứng đó, nhìn theo bóng lưng cô bé, cảm giác bất lực dâng trào. Cậu đã cố gắng, nhưng lại thất bại. Cậu đã cố gắng hàn gắn, nhưng lại vô tình tạo ra một vết rạn nứt lớn hơn trong mối quan hệ của họ. Tiếng nhạc acoustic du dương, mùi cà phê thơm nồng, tất cả dường như chỉ làm tăng thêm sự trống rỗng trong lòng Long. Cậu biết, sự bất đồng này là khởi đầu cho một chuỗi những cuộc thảo luận và xung đột lớn hơn về tương lai của Long và Linh, đặc biệt là khả năng họ sẽ học ở hai thành phố khác nhau. Linh sẽ phải đối mặt với một quyết định khó khăn: từ bỏ ước mơ hay kiên trì theo đuổi, và điều đó có thể ảnh hưởng đến mối quan hệ của cô với Long. Long sẽ phải học cách tin tưởng và ủng hộ ước mơ của Linh một cách vô điều kiện, thay vì chỉ dựa vào lý trí và sự 'an toàn'.
***
Đêm khuya, gió heo may se lạnh thổi qua khung cửa sổ phòng Long, mang theo mùi ẩm mốc nhẹ của khu tập thể cũ, hòa cùng hơi đất và mùi lá khô từ sân chung cư. Căn phòng quen thuộc bỗng trở nên lạnh lẽo lạ thường, dù Long đã bật đèn bàn. Ánh sáng vàng yếu ớt từ chiếc đèn không thể xua tan đi bóng tối bao trùm lấy tâm trạng cậu. Cậu vừa trở về nhà, cả người nặng trĩu. Bước chân trên hành lang vắng lặng của khu tập thể, tiếng sinh hoạt của hàng xóm đã chìm vào giấc ngủ, chỉ còn tiếng gió rít qua khe cửa và tiếng rao hàng xa xăm của một người bán bánh mì đêm. Mùi thức ăn nấu nướng từ các nhà hàng xóm ban chiều giờ đã tan biến, thay vào đó là một sự tĩnh mịch, gần như cô quạnh.
Long ngồi xuống bàn học, nơi những cuốn sách giáo khoa và vở bài tập Toán vẫn nằm ngổn ngang. Cậu nhìn vào cuốn sách Toán mở sẵn, nhưng tâm trí cậu lại trôi dạt về cuộc nói chuyện với Linh ở quán cafe. Từng lời nói, từng ánh mắt của cô bé cứ hiện rõ mồn một trong đầu cậu, như một thước phim quay chậm. Cậu nhớ ánh mắt đầy tổn thương của Linh khi cô bé hỏi "Anh không hiểu sao?", và đặc biệt là câu hỏi chất vấn cuối cùng: "Vậy anh có tin vào em không?".
Cậu đã không trả lời được. Sự im lặng của cậu, trong mắt Linh, chính là câu trả lời. Long gục mặt xuống bàn, mái tóc đen cắt ngắn gọn gàng giờ đây rối bời. Cậu thở dài một tiếng nặng nề, cảm giác bất lực và tội lỗi dâng trào. Mình sai rồi ư? Mình chỉ muốn tốt cho em ấy... Nhưng liệu có phải mình đã không tin vào ước mơ của Linh?
Long tự hỏi bản thân. Cậu luôn tự hào về Linh, về sự thông minh, tài năng và cả trái tim nhân hậu của cô bé. Cậu tin vào cô bé hơn bất cứ ai. Vậy tại sao, khi Linh nói về ước mơ nghệ thuật của mình, cậu lại không thể ủng hộ một cách vô điều kiện? Tại sao cậu lại cứ phải đưa ra những lời khuyên thực tế, những phân tích lý trí về sự "khó khăn", về "tương lai ổn định"? Long cảm thấy một sự đấu tranh mãnh liệt trong nội tâm. Một bên là lý trí, là những gì cậu được dạy dỗ, được chứng kiến về sự khắc nghiệt của cuộc sống, về tầm quan trọng của một công việc "có tương lai". Bên kia là tình cảm, là mong muốn được thấy Linh hạnh phúc, được thấy cô bé sống trọn vẹn với đam mê của mình. Cậu muốn bảo vệ cô, nhưng lại vô tình tổn thương cô.
Cậu nhắm mắt lại, cố gắng hình dung ra tương lai mà cậu đã vẽ ra cho Linh: một công việc ổn định, một cuộc sống an nhàn, có thể vẫn vẽ vời, viết lách vào thời gian rảnh. Nhưng rồi, hình ảnh Linh với đôi mắt rạng ngời khi nói về nghệ thuật, về những ước mơ bay bổng lại hiện lên. Liệu một cuộc sống như vậy có thực sự khiến cô bé hạnh phúc không? Hay nó sẽ chỉ là một cái lồng mạ vàng, giam cầm đi những khát vọng mãnh liệt nhất của cô?
Long mở mắt, nhìn chằm chằm vào những con số và công thức Toán trên trang sách, chúng giờ đây trở nên vô nghĩa. Cậu cảm thấy một sự rạn nứt len lỏi không chỉ trong mối quan hệ của cậu và Linh, mà còn ngay trong chính bản thân cậu. Cậu đã quá tập trung vào "lý trí" mà quên mất "trái tim". Cậu đã cố gắng "định hướng" cho Linh mà quên mất rằng Linh cũng có những định hướng, những lựa chọn riêng của mình.
Cậu với tay lấy chiếc điện thoại trên bàn, mở tin nhắn của Linh. Dòng tin nhắn cuối cùng của cô bé vẫn là "Em xin lỗi, Long. Em không thể tiếp tục cuộc nói chuyện này được nữa. Em mệt rồi." Long nhìn chằm chằm vào màn hình, ngón tay cậu lướt nhẹ trên bàn phím, muốn gõ một điều gì đó. Một lời xin lỗi? Một lời giải thích? Hay một lời hứa sẽ ủng hộ cô bé? Nhưng rồi, cậu lại xóa đi tất cả. Cậu không biết phải nói gì. Cậu sợ rằng bất cứ lời nào cậu nói ra lúc này cũng sẽ chỉ làm tổn thương Linh thêm nữa. Cậu biết, đôi khi, sự im lặng còn đáng sợ hơn cả lời nói.
Tiếng gió heo may ngoài cửa sổ như thì thầm những câu chuyện buồn. Long cảm thấy lạnh lẽo. Cậu nhận ra, đây không chỉ là một cuộc cãi vã đơn thuần. Đây là một thử thách lớn, một ngã rẽ quan trọng trong mối quan hệ của họ. Những cuộc thảo luận về các trường đại học khác nhau, về những con đường riêng biệt, có thể dẫn đến việc Long và Linh phải tạm thời xa cách. Áp lực thi cử càng tăng cao, báo hiệu một chặng đường cuối đầy cam go, nhưng giờ đây, Long cảm thấy mình không còn tự tin như trước nữa.
Cậu gục mặt xuống bàn một lần nữa, cảm giác mệt mỏi và thất vọng bao trùm lấy. Cậu biết rằng Linh sẽ phải đối mặt với một quyết định khó khăn: từ bỏ ước mơ hay kiên trì theo đuổi, và điều đó có thể ảnh hưởng đến mối quan hệ của cô với Long. Cậu cũng biết, bản thân cậu sẽ phải học cách tin tưởng và ủng hộ ước mơ của Linh một cách vô điều kiện, thay vì chỉ dựa vào lý trí và sự 'an toàn'. Hạ Long, nơi cất giữ những rung động đầu đời của họ, giờ đây cũng đang chứng kiến những thử thách cam go nhất của tình yêu tuổi học trò. Long không biết ngày mai sẽ ra sao, nhưng cậu biết, cậu không thể từ bỏ. Cậu sẽ tìm cách, dù là khó khăn đến mấy, để hàn gắn lại vết rạn nứt này, để đưa "Tuổi thanh xuân rực rỡ như nắng Hạ Long" của họ trở lại. Nhưng đêm nay, cậu chỉ có thể đối mặt với sự trống rỗng và những câu hỏi không lời đáp, trong căn phòng quen thuộc bỗng chốc trở nên quá đỗi lạnh lẽo.